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PROLOGO 

El 24 de noviembre de 1963, más de cien millones de norteamericanos 
pudieron contemplar simultáneamente, en las pantallas de sus televisores 
domésticos, al asesinato de Lee Harvey Oswald en una comisaría de Dallas, 
transmitido en directo, en el mismo momento de producirse, separados entre 
sí por miles de kilómetros de distancia. Este relámpago comunicativo que 
convertía a cada televidente en testigo ocular de un crimen y ante el que ya 
hemos perdido la capacidad para asombrarnos, es, ciertamente, un hecho 
traumatizante en la historia de la cultura humana y ofrece materia para 
reflexionar sobre en qué medida nuestros hábitos mentales y nuestras formas 
de comportamiento se han acomodado a las nuevas posibilidades de vida y de 
relación de la era electrónica. Para decirlo con palabras de Miche-langelo 
Antonioni: el hombre «actúa, ama, odia y sufre impulsado por fuerzas y por 
mitos morales que pertenecen a la época de Hornero, cosa absurda en nuestro 

tiempo, en vísperas de viajes a la Luna». 1 
Confieso que no se me ocurre ejemplo mejor como introito a un prólogo que 

el editor me solicita, como castigo por haberle recomendado la traducción 
castellana de este libro, que comienza a llenar un escandaloso vacío en la 
bibliografía de nuestra península. Escandaloso, porque desde hace ya bastante 
tiempo la obra de Marshall McLuhan se ha convertido en uno de los más 
encabritados caballos de batalla que cabalgan, con enorme polvareda, por los 
campos intelectuales de otras latitudes europeas. Y nosotros, como en tantas 
otras ocasiones, vivimos en un hermético ghetto cultural al que no llegan estos 
estruendos, salvo en la forma de atenuadísimos y tímidos ecos, tales como las 
reseñas bibliográficas de alguna que otra revista minoritaria. 

El editor me pide, por lo tanto, que «introduzca» la obra del profesor 
canadiense en España y, enemigo alérgico de los prólogos didácticos 
concebidos al patrón del Reader's Digest, con un mal resumen escolástico de la 
obra del autor que se trata de «introducir», no me queda otra alternativa que 
la de intentar situar culturalmente la aparición de su obra, con unas mínimas 
coordenadas históricas, y dejar al propio lector la libertad de juzgar el valor o 
no-valor del «McLuhanismo» —así se le llama ya en Europa y América—, a la 
luz de sus propios textos, y advirtiendo que esta primeriza antología de 
artículos fundamentales efectuada por él y por Edmund S. Carpenter, contiene 
únicamente cinco trabajos originales suyos, y uno de ellos escrito en 
colaboración con Carpenter. Se trata, por lo tanto, de una verdadera y 
auténtica «introducción» al «McLuhanismo» en el mercado del libro de habla 
castellana. 

La obra de McLuhan se ha desarrollado, como no podía ser de otro modo, en 
un área cultural que ha asistido a una espectacular hipertrofia de los mass 
media. Su primer trabajo importante fue el libro The Mechanical Bride: Folklore 
of Industrial Man, publicado en Nueva York, en 1951, al que siguieron otros 
artículos y trabajos —Joyce, Mallarmé and the Press (1954), Printing and social 

                                                 
1. 1Presentación de L'avventura en el festival de Cannes de 1960. 
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progress (1959), Myth and Mass Media (1960), Tennyson and Picturesque 
Poetry (1960), The effects of the improvement of Communication Media 
(1960)— y la presente antología (cuyo título original es Explorations in 
communication), realizada en 1960 en colaboración con Carpenter y que inició 
la etapa de difusión internacional de su obra. Su pensamiento se desarrolló 
luego en dos obras fundamentales: The Gutenberg Galaxy (1962) , galaxia 
que, según MacLuhan, se extingue teóricamente en 1905 con el 
descubrimiento del espacio curvo, aunque «en la práctica ya había sido 

invadida por el telégrafo dos generaciones antes»1 y Understanding Media: the 
extensions of Man (1964). Su última aportación es un breve libro-juguete, que 
con profusión de imágenes resume sus teorías —The Medium is the Massage 
(1967)—, en colaboración con Quentin Fiore. 

Por los títulos enunciados aparece claramente que el eje del pensamiento de 
McLuhan lo constituye los medios de comunicación del hombre, desde la 
expresión gestual a la palabra escrita o hablada, hasta el periódico, la 
fotografía, la radio, el cine y la televisión, «tecnologías —subraya McLuhan— 
que son extensiones de nuestros sistemas físicos y nerviosos para aumentar su 

poder y velocidad». 2 Su obra, que no pretende ser sistemática ni orgánica y 
que acumula una gran cantidad de información histórica y erudita, ha 
provocado apasionadas controversias en otras latitudes culturales. ¿Es el 
«McLuhanismo» una simple moda? ¿Se trata tan sólo de una formulación 
nueva de ideas viejas? ¿Nos hallamos ante un nuevo planteamiento científico 
del hecho de la «comunicación»? ¿Estamos, como algunos opinan, ante un 
ingenioso sofista de enorme capacidad revulsiva? Estamos, y eso es por lo 
tanto cierto, ante un «caso McLuhan». 

Como no pretendo hacer una disección crítica ni resumir las tesis de 
McLuhan (para eso están sus propios escritos) trataré de situar 
brevísimamente al lector ante el hecho psicológico-social de la «comunicación» 
y señalar luego las fuentes culturales que, a mi juicio, explican, clarifican y 
preceden al «McLuhanismo». Ante todo: ¿qué es la «comunicación»? «El 
término «comunicación» —observa McLuhan— ha sido empleado 
extensivamente en relación con carreteras y puentes, vías marítimas, ríos y 
canales, aún antes de que se convirtiera en «movimento informativo» en la era 

de la electricidad». 3 Actualmente, ya en la era de la electricidad, podemos 
decir que la comunicación es un circuito emisor-signo-receptor, basado en un 
código previamente aceptado por el emisor y el receptor, quien opera el 
descifrado e interpretación de las señales recibidas. Ya sé que esta no es la 
única definición posible del hecho, y tal vez no la mejor, pero puede sernos de 
utilidad al iniciar este itinerario a través de una materia de la que la 
bibliografía castellana es prácticamente virgen. Según la definición propuesta, 
el signo es el portador de la información. O, más precisamente, es la 
información misma. En la actualidad, la información transmitida es ya 

                                                 
2. 1 The Gutenberg Galaxy. . Routledge and Kegan Paul  Ltd. (Londres), pág. 253. 
3. 2 Understanding Media: the extensions of Man. McGraw-Hill Book Co. (edición ampliada de 1965), pág 

90. 
4. 3 Understanding Media, pág. 89. 
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susceptible de ser cuantificada científicamente. Lo es, desde que en 1927 el 
norteamericano R. V. L. Hartley propuso en el Congreso Internacional de 
Telegrafía y Telefonía un sistema y una unidad que, en su honor, se conoce 
hoy con el nombre de hartley. Pero además de poderse diferenciar la 
información en términos de cantidad, se diferencia también en términos 
cualitativos muy diversos, pues puede revestir la forma de información oral, 
gráfica, táctil (alfabeto Braille), gestual (lenguaje de sordomudos; código 
expuesto en este libro por Ray L. Birdwhistell), olorosa (mal explorada 
todavía), etc. Es decir, que todos los sentidos del hombre (y del animal) son 
susceptibles de recibir información diferenciada. 

Los progresos de la tecnología, particularmente a partir del invento de la 
imprenta, han provocado de un modo decisivo la ampliación y extensión de los 
medios de comunicación del hombre, no sólo en términos de vastedad y 
multiplicación del elemento receptor, sino suscitando además mutaciones 
sociales importantes. No sólo la tecnología de la imprenta creó el público lector 

y «sustituyó el anonimato creador por el concepto de «autor», 1 sino que 
«creó la uniformidad nacional y el centralismo gubernamental, pero también, a 

su vez, el individualismo y la oposición al gobierno en cuanto tal». 2 La 
primera revolución industrial y la era electrónica luego han potenciado el 
fenómeno de la comunicación de masas hasta límites gigantescos (radio, cine, 
televisión), conllevando fenómenos sociológicos sobre los que me parece 
ocioso insistir. 

Todo ello, así expuesto, no es en realidad muy nuevo, pero interesa 
particularmente para situar aquí la especulación de McLuhan en el marco 
cultural de otras aportaciones anteriores de diversos campos y de las que, en 
cierto modo, ha sido este escritor un perspicaz aglutinante. En mi opinión, el 
«McLuhanismo» se basa, por lo menos, en tres aportaciones científicas previas 
muy considerables, de las que es una consecuencia natural. Estas aportaciones 
son: a) el desarrollo de la lingüística a partir del filólogo suizo Ferdinand de 
Saussure; b) la psicología de la Gestalt (que, junto con la anterior, ha 
contribuido decisivamente al desarrollo actual de las investigaciones 
estructuralistas); y c) los estudios de dos marxistas europeos —Béla Balázs y 
Walter Benjamin— sobre la reproductibilidad mecánica de la obra de arte. 

a) De la lingüística saussuriana y post-saussuriana habría mucho que decir, 
pero quiero ceñirme únicamente a unos conceptos básicos. En su 
revolucionaria aportación, recogida por sus alumnos y publicada con el título 
de Cours de linguistique générale (1916), Saussure define el lenguaje como un 
«sistema de signos» y crea la nueva ciencia de la semiología: «La lengua es un 
sistema de signos que expresan ideas, por eso comparable a la escritura, al 
alfabeto de los sordomudos, a los ritos simbólicos, a las formas de cortesía, a 
las señales militares, etc. Sólo que es el más importante de todos estos 
sistemas. 

«Se puede, pues, concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el 
seno de la vida social. Tal ciencia sería parte de la psicología social, y por 

                                                 
5. 1 The Medium is the Message (An inventory of effects). Books Ltd., pág. 122. 
6. 2 he Gutenberg Galaxy, ág. 235. 
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consiguiente de la psicología general. Nosotros la llamaremos semiología (del 

griego sêmeîon, «signo»)».1 
Pero esta jovencísima semiología creada por Saussure como «ciencia general 

de los signos», de la que la lingüística sería una de sus ramas, ha sido 
literalmente invertida después por Roland Barthes, aunque con cierta cautela, 
cuando responde a la proposición de Saussure: «la lingüística no es una parte, 
incluso privilegiada, de la ciencia general de los signos. Es la semiología la que 
es una parte de la lingüística: muy precisamente, la parte que atañe a las 

grandes unidades significantes del discurso». 2 
Alejándonos de la querella, inoperante a nuestros efectos, que opone ambas 

concepciones, queremos señalar tan solo el lugar de privilegio que —tanto en 
los estudios lingüísticos como en semiología— ha ocupado hoy la semántica, y 
particularmente la semántica lógica, «conjunto de reglas que determinan bajo 
qué condiciones es aplicable un signo a un objeto o a una situación, y que 
permiten poner en correlación los signos y las situaciones que son susceptibles 

de designar». 3 Definición, por otra parte, que nos remitiría al concepto crucial 
de connotación, como valor secundario que se añade o sustituye al originario 
en un sistema de valores de un hablante. Todo ello, como se ve, tiende a 
desplazar a la vieja ciencia lingüística, de fundamento historicista y 
etimologista, hacia una nueva que se adentra en el campo de la psicología y, 
de aquí, en el de la sociología. 

b) Como todo problema de comunicación acaba por conducir al terreno de la 
psicología y de la fisiología (relación signo-sujeto y problemas de su 
percepción), es ineludible referirse a la escuela alemana de psicología de la 
Gestalt (Gestaltpsychologie), iniciada por Max Wertheimer en 1910 y 
desarrollada fundamentalmente por Kohler y Koffka. Nacida como una reacción 
contra la psicología atomista y asociacionista, esta escuela se especializó en 
estudios sobre la percepción de formas visuales, acústicas, táctiles, etc., 
llevando a cabo una enérgica crítica de la llamada «hipótesis de constancia» y 
no perdiendo jamás de vista que «tanto en psicología como en física no hay 
fenómenos físicos per se, sin que haya un observador con su punto de vista; 
hecho que, como es sabido, ha tenido las más importantes consecuencias en la 

moderna física del átomo (N. Bohr)». 4 Acumulando una ingente cantidad de 
experimentos sobre percepción, Kohler llegó a valorar más las afirmaciones de 
los sujetos «ingenuos» que las de los «cultos» (condicionados), con un 
razonamiento análogo al que McLuhan utiliza para explicar que Faraday llegó a 

ser un excelente físico gracias a su escaso bagaje matemático. 5 
c) La tercera aportación, que me parece de la máxima importancia, se 

refiere a la reproductibilidad técnica de la obra de arte. Su primera formulación 

                                                 
7. 1 Curso de lingüística general. . Losada S. A. (Buenos Aires, quinta edición, 1965), pág. 60. 
8. 2Le degré zéro de l'écriture suivi d'Eléments de sémiologie. -tions Gonthier (París, 1965), pág. 81. 
9. 3 Diccionario de términos filológicos, Fernando Lázaro Carreter. Ed. Gredos (Madrid, segunda edición 

ampliada, 1962), pág. 362. 
10. 4 Psicología de la forma (Gestaltpsychologie), David Katz. Ed. Espasa-Calpe, S. A. (Madrid, 

tercera edición, 1967), pág. 19. 
11. 5 The Medium is the Message, . 92-93. 
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científica procede del húngaro Béla Balázs, que en su libro El hombre visibte y 
la cultura cinematográfica (Der schitbare Mensch oder die Kultur des Films, 
1924), contrapone el «espíritu legible», creado por la imprenta y que había 
eclipsado durante siglos «el rostro de los hombres», al «espíritu visible», que 
ha sido redescubierto por una nueva tecnología creada a finales del siglo XIX: 
el cine. Este «espíritu visible» tiene la ventaja, según Balázs, de ser universal 
en su comprensión, como las matemáticas, al no estar ligado a particularismos 
idiomáticos nacionales, como ocurre con los productos de la imprenta. El 
alemán Walter Benjamín completó este panorama de la alianza entre la 

tecnología multiplicadora y la cultura 1 al señalar que la fotografía y el cine 
han hecho envejecer brutalmente a las artes figurativas clásicas, al despojar a 
la imagen de su aristocrática «aura» de unicidad. Lo que explica, también, el 
reflejo despectivo de un Duhamel y de otros intelectuales ante este «placer de 
ilotas», destinado a las masas. Desprecio aristocrático que se acentuará más 
tarde ante la Konsumenkultur por excelencia que es hoy la televisión. 

Y aquí alcanzamos uno de los puntos neurálgicos de la naturaleza de los 
mass media y de sus equívocos en relación con las tecnologías multiplicadoras 
y difusoras. La comunicación oral, anterior en muchos milenios al invento de la 
imprenta, puede ser colectiva, como lo era de hecho en el ágora griega. Pero 
difícilmente nos referiremos a ella como a una típica «comunicación de 
masas», del mismo modo que nos abstendremos de calificar como «televisión» 
(a pesar de su rigor etimológico) al anteojo de Galileo, que es su precursor 
histórico en una era pre-electrónica. Porque un rasgo, no el único, que define 
necesariamente a los mass media es la existencia de un vasto destinatario 
colectivo, en gran escala, sin que importe el hecho de que el consumo se 
realice en comunidad (cine) o en privado (libro, televisión). En este punto 
McLuhan incurre en una de sus típicas contradiciones. En el presente libro, en 
el texto Classroom without walls, indica acertadamente que «pensamos en el 
libro como en una forma individual, en cuanto aislaba al lector y contribuía a 
formar el «Yo» occidental: sin embargo, el libro ha sido el primer producto de 
una producción para la masa». En cambio, en su última obra, escribe: «La 
tecnología de la imprenta creó el público. La tecnología eléctrica la masa». 
Distinción que ni es sostenible en términos de cantidad (hay películas 
minoritarias que tienen un público numéricamente inferior al de cualquier best-
seller), ni bajo el ángulo del ritual del consumo en comunidad (la radio y la 
televisión son, en lo que se refiere al consumo aislado, equiparables al libro). 
Cabrían todavía nuevas matizaciones entre público y masa, en el plano de la 
psicología, si atendemos a la «conciencia de público», que es completamente 
distinta en el lector, en el espectador cinematográfico, aislado en la oscuridad 
frente a la pantalla, y en el individuo que integra la masa de un estadio en una 
competición deportiva o en un mitin político. 

Es sin duda más preciso, como hace Armando Plebe en el prólogo de la 
edición italiana del presente libro, referirse a «nuevos lenguajes» para 
diferenciar a los que son producto de la era electrónica, recordando con él que 

                                                 
12. 1 La obra de arte en la época de su reproductibilidad mecánica (1936). Cfr. G. Lukács, Estética 

IV. (Cuestiones liminares de lo estético). . Grijalbo (1967), pág. 174 y G. Aristarco, Historia de las 
teorías cinematográficas. Ed. Lumen (Barcelona, 1968), pp. 10-11. 
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mientras estos nuevos lenguajes nos van sumergiendo en una cultura visual 
post-literaria, otros pueblos primitivos (como los esquimales), están 
abandonando ahora su milenaria fase de cultura oral, pre-literaria, para 
avanzar hacia la etapa de la comunicación literaria (pág. 20). En este ciclo 
histórico que recorre el arco cultura oral, cultura literaria, cultura visual falta, 
como casi siempre en estos trabajos, las imprescindibles consideraciones 
socioeconómicas que condicionan a las culturas subdesarrolladas del Tercer 
Mundo. 

Y aquí radica, a mi modo de ver, una de las insuficiencias típicas de estos 
estudios, que eluden de un modo casi sistemático el análisis del papel 
desempeñado por los mass media en la «economía de consumo» 
neocapitalista, al servicio de una clase dirigente y destinados a la manipulación 

psicológica del consumidor. 1 Cuando McLuhan escribe que «las sociedades se 
han configurado siempre en mayor medida por la naturaleza de los medios 
utilizados por el hombre para comunicarse que por el contenido de la 

comunicación»,  2 está prescindiendo maliciosamente de los contenidos de 
clase de la información, consecuencia lógica de la propiedad capitalista de los 
mass media, detentados por la alta burguesía industrial, y está haciéndose 
acreedor —aunque sería necio desdeñar la importancia decisiva de los medios 
en sí mismos— de los reproches de «formalista» y de «tecnócrata» (la técnica 
más importante que los contenidos que esta técnica vehicula). Este rasgo, 
unido a su irrefrenable tendencia a la pirueta sofista, se convierten en 
argumentos de peso para emprender una crítica a fondo del «McLuhanismo», 
crítica que no voy a ahondar aquí y que en ningún caso puede ignorar, en 
cambio, la excepcional cantidad de utilísima información contenida en sus 
obras y el torrente de fecundas sugerencias que su lectura suscita, que son 
siempre enérgicos estimulantes intelectuales en un terreno resbaladizo y 
apasionante en el que se entrecruzan, entre otras disciplinas, la lingüística, la 
antropología, la psicología y la sociología. 

La estructura antológica del presente libro contribuye a hacer de él uno de 
los más útiles que pueda desear un lector no familiarizado con el tema, ya que 
en él se abordan, con gran solvencia, problemas fundamentales relacionados 
con la comunicación táctil, visual y verbal, además de la problemática de los 
«nuevos lenguajes», estudiados en gran parte por un McLuhan aún no lanzado 
a las piruetas intelectuales de sus obras más recientes y más discutibles, con 
todo lo que su carga revulsiva comporta para bien y para mal. Obras que 
habría que leer a la luz de la vieja y ya polvorienta sabiduría de John Locke, 
cuando con criterio escéptico nos ponía en guardia, hace trescientos años, 
sobre las «verdades establecidas», en su Ensayo sobre el entendimiento 
humano. Que este criticismo de Locke sobre el human understanding sea 
complemento de los understanding media del profesor canadiense, para que 
con ello clarifiquemos nuestra comprensión de los gigantescos mass media en 

                                                 
13. 1Sobre este tema véase mi trabajo La cultura de la imagen en Reflexiones ante el neocapitalismo. 

Ediciones de Cultura Popular (Barcelona, 1968). Y, muy particularmente, el libro de V. Packard Las 
formas ocultas de la propaganda (The hidden persuaders, 1957), y su respuesta, desde el campo 
contrario, La estrategia del deseo (The strategy of desire, 1963), de Ernest Dichter. 

14. 2 The Medium is the Message, pág. 8. 
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un mundo ultratecnificado y en el que paradójicamente muchas comunidades 
humanas siguen viviendo todavía en las tinieblas del neolítico, mientras sobre 
sus cabezas vuelan los potentes superreactores que enlazan continentes en 
pocas horas. Pero la coexistencia del tam-tam y del televisor en el mismo 
planeta, y a veces a escasos kilómetros de distancia, es tema que nos llevaría 
muy lejos de los propósitos de la presente introducción. 

Román Gubern 
Mayo de 1968



11 

INTRODUCCIÓN 

Los artículos que figuran en esta Antología proceden de Explorations, una 
revista dedicada a las comunicaciones publicada entre 1953 y 1959. Todos sus 
números son ahora ejemplares de coleccionista. 

Explorations estudiaba la técnica de lenguajes tales como la imprenta, el 
formato de los periódicos y la televisión. Sostenía que una revolución en la 
elaboración y distribución de ideas y sentimientos modifica no solamente las 
relaciones humanas sino también la sensibilidad humana. Afirmaba también 
que desconocemos en gran medida el papel que ha desempeñado la 
alfabetización en la configuración del hombre occidental y que ignoramos 
igualmente el grado en que los medios electrónicos de comunicación han 
contribuido a configurar los valores modernos. Los intereses que se jugaban en 
la alfabetización eran tan profundos que la alfabetización misma nunca fue 
examinada. Y la actual revolución electrónica es ya tan permanente que nos es 
difícil colocarnos fuera de ella para estudiarla objetivamente. Pero puede 
hacerse, y constituye un enfoque fructífero examinar uno de los medios de 
comunicación a través de otro; estudiar la imprenta con la perspectiva de los 
medios electrónicos o la televisión a través de la imprenta. 

Cuando De Tocqueville quiso estudiar la democracia, se dirigió al nuevo 
mundo porque se dio cuenta de que la América colonial tenía una enorme 
ventaja sobre Europa. Podía desarrollar y aplicar inmediatamente todas las 
consecuencias de la imprenta (en el libro, en el periódico y, por extensión, en 
la producción en serie en la industria y en la organización) porque no existía en 
América el fondo de tecnología anticuada a liquidar antes de empezar esta 
tarea. Los europeos tu vieron que pasar por un largo y penoso período para 
poder explotar la nueva tecnología de la imprenta. 

Hoy tienen los Estados Unidos la mayor carga de tecnología anticuada que 
existe en el mundo; la vida americana está penetrada por sistemas educativos 
e industriales edificados sobre la imprenta y sobre métodos derivados de la 
imprenta. Los países subdesarrollados tienen una enorme ventaja sobre 
nosotros: guardan con la tecnología electrónica una relación similar a la que 
nosotros tuvimos con la tecnología de la imprenta. Y está por determinar lo 
que tenemos que hacer o podemos hacer para realizar un lavado de cerebro en 
nosotros mismos respecto a esta anticuada herencia. 

El factor que interesa en esta situación es la utilización de cintas electrónicas 
mediante las cuales se envía la información desde diferentes puntos 
simultáneamente y en concierto; anteriormente, con la imprenta, una unidad 
seguía a la otra. Mediante este desplazamiento desde la configuración lineal a 
la configuración en grupo, la alfabetización ha perdido su principal apoyo en la 
estructura social de nuestro tiempo, porque la fuerza de motivación de la 
enseñanza de la lectura y el desarrollo de una alta cultura literaria, era el 
hecho de que esta disciplina escolar correspondía a todos los patrones y fines 
del mundo exterior. Hoy el mundo exterior está abandonando esta misma 
forma y proporciona cada vez menos motivaciones para la enseñanza de la 
lectura y la consecución de una cultura literaria en nuestras escuelas. 
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Nuestros conceptos mismos de análisis de los medios de comunicación son 
literarios; se limitan al análisis del contenido y no tienen nada que ver con las 
nuevas configuraciones de los medios electrónicos. Probablemente la mejor 
forma de analizar los medios de comunicación sea a través de «la ignorancia 
organizada». Este sorprendente concepto parece haber surgido durante la 
segunda guerra mundial, cuando el organismo Operations Research de las 
Fuerzas Armadas encargó a biólogos y psicólogos el estudio de problemas de 
armamento que normalmente habrían correspondido a los ingenieros y a los 
físicos. Aquellos técnicos, que no entendían nada de armamento, en lugar de 
añadir un conocimiento especializado sobre los distintos problemas, pasaban 
por encima de ellos logrando una visión de conjunto. Cuando se arroja un 
conocimiento sobre una nueva situación, se comprueba que esa situación es 
relativamente opaca; si uno organiza su propia ignorancia, tomando la 
situación como un proyecto global, sondeando y explorando todos los aspectos 
al mismo tiempo, uno encuentra aperturas inesperadas y puntos de vista 
nuevos. Así el químico Mendeleev, para descubrir el grupo que faltaba en la 
tabla de elementos, no se limitó a utilizar los conocimientos disponibles. En 
lugar de eso, se preguntó: ¿Cuáles han de ser las características del resto, si 
aquellos elementos que conocemos están de alguna manera relacionados entre 
sí? 

Rouault formuló el principio de la «luz a través», más que la «luz en», 
pintando cristal teñido. La peculiaridad de la televisión, a diferencia de la 
fotografía y del cine, es que la imagen se constituye por luz a través; haciendo 
que los puntos de luz del mosaico en desplazamiento se proyecten al 
telespectador. La forma de comunicación de luz a través, que exige una 
iluminación total desde dentro, es manifiestamente distinta de las formas 
analíticas de la alfabetización que crean un hábito de percepción y análisis que 
de modo deliberado y por medios organizados, toman un único elemento a la 
vez. 

El alfabeto fonético y sus derivados hacen hincapié en materia de 
percepción, en el conocimiento analítico de una sola cosa a la vez. Esta 
intensidad de análisis se consigue al precio de que todas las demás cosas del 
campo de percepción pasen al estado subliminal. Durante 2500 años hemos 
vivido en lo que Joyce llamaba la «Concepción de ABCED». Como resultado de 
esta fragmentación del campo de la percepción y de la ruptura del movimiento 
en aspectos estáticos hemos conseguido un poder de conocimiento y de 
tecnología aplicada que no tiene paralelo en la historia humana. El precio que 
por ello pagamos es que existimos desde el punto de vista personal y social en 
un estado de conocimiento subliminal casi absoluto. 

En esta época de todo-a-la-vez, hemos descubierto que es imposible, desde 
el punto de vista personal, colectivo y tecnológico, vivir en lo subliminal. 
Paradójicamente, en este momento de nuestra cultura, volvemos nuestros ojos 
una vez más al hombre pre-alfabetizado. Para él no existía un factor subliminal 
en la experiencia; sus formas míticas de explicación interpretaban todos los 
niveles de cualquier situación al mismo tiempo. Esta es la razón por la cual 
Freud no tiene sentido cuando sus teorías se aplican al hombre pre-
alfabetizado o post-alfabetizado. 



13 

Los medios electrónicos del hombre post-alfabetizado contraen el mundo 
hasta reducirlo en una aldea o una tribu en la cual todo le sucede a todo el 
mundo al mismo tiempo: todo el mundo conoce y por tanto participa en todo 
aquello que está sucediendo y en el mismo momento en que sucede. La 
televisión concede esta calidad de simultaneidad a los acontecimientos que 
tienen lugar en esta aldea global. 

Esta participación simultánea en las experiencias colectivas, como sucede en 
una aldea o en una tribu, crea una concepción de aldea, o tribal, y prima el 
hecho de la vida en común. En esta nueva yuxtaposición tribal, nadie lucha por 
una preminencia individual que sería suicida desde el punto de vista de la 
sociedad y que por tanto se convierte en tabú. Los adolescentes buscan 
deliberadamente la mediocridad como forma de conseguir este estar juntos. 
Refuerza esta tendencia el estímulo del mundo adulto, que es esencialmente 
individualista. Los adolescentes desean ser artistas, pero no pueden «estar 
juntos» si son excepcionales; por ello boicotean lo excepcional. 

Del mismo modo que los esquimales han perdido su carácter de tribu 
mediante la imprenta, pasando en el curso de unos pocos años desde el estado 
de nómadas primitivos al de técnicos alfabetizados, así nosotros, en un período 
igualmente breve, estamos pasando a constituir una tribu a través de los 
medios electrónicos. La alfabetización que estamos abandonando, la quiere 
para sí el esquimal; el lenguaje oral que él rechaza, nosotros lo aceptamos. 
Que esto sea bueno o no es una cosa que está por ver. Por el momento es 
importante que comprendamos sus causas. El objetivo de esta Antología es 
contribuir a crear una conciencia sobre el fenómeno de la imprenta y de las 
nuevas tecnologías de la comunicación al objeto de que podamos orquestarlas, 
minimizar sus contradicciones y choques mutuos y sacar lo mejor de cada una 
de ellas en el proceso educativo. El actual conflicto conduce a la eliminación de 
la motivación de aprender y a la disminución del interés en las anteriores 
conquistas. Conduce a la pérdida del sentido de la medida. Sin la comprensión 
de la gramática de los medios de comunicación, no podemos aspirar a 
conseguir una conciencia contemporánea del mundo en que vivimos.
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I.  

La comunicación táctil y visual
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COMUNICACIÓN TÁCTIL 

Lawrence K. Frank 

Recientemente supe de un hombre que había comprado un armadillo. Antes 
de llevarlo a casa le roció con DDT debajo de las escamas: cayeron insectos 
muertos hasta llenar el suelo. Pero a los pocos días el armadillo se puso 
enfermo. Le dijeron al dueño que pusiera de nuevo parásitos bajo las escamas 
y este remedio resultó un completo éxito. A mi modo de ver se planteaba aquí 
un importante problema. 

La piel sirve a la vez de receptor y de transmisor de mensajes, algunos de 
los cuales están culturalmente definidos. Su aguda sensibilidad permite el 
desarrollo de un sistema tan elaborado como el Braille, pero el sistema táctil es 
mucho más fundamental que lo que implican estas futilezas y constituye una 
forma básica de comunicación. 

En la infancia se constata en primer lugar el reconocimiento y reacción a las 
señales, luego a los signos y finalmente a los símbolos. El niño llega con un 
repertorio de señales biológicas; responde a estas señales mediante patrones 
de reflejos tales como toser, bostezar, estornudar y tragar. Cuando se reciben 
dos señales más o menos concomitantemente, como sucede en un 
experimento de reflejos condicionados, la segunda, llamada señal no 
condicionada y anteriormente indiferente, puede convertirse en subrogada o 
signo de la primera. Más tarde el niño aprende que no sólo estos signos están 
definidos por los demás sino que sus respuestas están igualmente definidas. Y 
así empieza a utilizar símbolos táctiles culturalmente establecidos. 

Con el tiempo, esta forma primitiva de comunicación se ve enriquecida por 
el lenguaje; y en parte, se establece el fundamento del aprendizaje del idioma. 
La madre consuela a su hijo mediante caricias y más tarde con caricias y 
palabras, diciéndole finalmente desde el otro cuarto: «duerme, hijo. Aquí 
estoy». 

La comunicación táctil nunca se sustituye totalmente; se elabora 
simplemente mediante el proceso simbólico. Cassirer observa: «el lenguaje 
vocal tiene una ventaja técnica muy grande sobre el lenguaje táctil; pero los 
defectos técnicos de este último nunca destruyen su utilidad esencial». En 
algunas relaciones interpersonales realiza una comunicación más completa que 
la palabra. Por ejemplo, en el momento de reconfortar a una persona 
desconsolada, cuando «faltan las palabras». En After Many a Summer Dies the 
Swan, Huxley escribe: «las intuiciones animales directas no se comunican 
mediante palabras; las palabras no hacen más que suscitar los propios 
recuerdos de experiencias similares». Yo puedo decir por ejemplo que tengo un 
sentimiento intuitivo o que tal cosa ha sido una experiencia conmovedora 
refiriéndome así a un medio más primitivo y posiblemente más básico que el 
lenguaje mismo. 

La piel 

La sensibilidad táctil es probablemente el proceso sensorial más primitivo, 
que aparece como tropismo en el organismo inferior Muchos organismos 
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infrahumanos se orientan mediante sensibilizadores o antenas a través de las 
cuales se abren camino sensorialmente a través de la vida. Es también un 
medio de la mayor importancia en la vida humana. 

La piel humana, que no tiene más que vestigios del pelo que cubre el cuerpo 
de los animales, es probablemente más sensible que la de los otros mamíferos, 
aunque el movimiento del pelo puede estimular las sensaciones cutáneas 
mediante desplazamientos foliculares: frotar «a contrapelo» puede hacer 
cosquillas mientras que frotar «a favor del pelo» resulta reconfortante. 
Acariciar rítmicamente al niño no solamente le tranquiliza sino que al parecer 
promueve su bienestar y su eficiencia metabólica. Las caricias, especialmente 
rítmicas, son de enorme significación en la vida adulta. 

Las ratas a las que se trata bien metabolizan mejor la comida y son menos 
susceptibles a diversas formas de shock, convulsiones producidas 
experimentalmente, etc. Las que han sido criadas desde su nacimiento con un 
collar de cartón alrededor del cuello para impedirles lamer su propio cuerpo 
son incapaces de cuidar a sus pequeños lamiendo su cuerpo. Las crías de gato 
no pueden orinar ni defecar si la madre no lame su ano o su uretra para 
provocar la evacuación. 

Orbelli descubrió lo que él llamaba «conexiones simpáticas» de la piel al 
músculo liso de los intestinos, que proporcionan el sistema de conducción de 
estímulos reconfortantes a estos órganos altamente móviles. El conducto de la 
boca al ano está guarnecido por células epiteliales que no están totalmente 
desconectadas de la piel y que se derivan de la misma capa embriológica. 
Además, los órganos terminales de los estímulos táctiles aparecen en la boca y 
alrededor de la boca y del ano y en los genitales, y son muy numerosos y 
sensibles en la piel adyacente a esas partes del cuerpo. Los descubrimientos 
de Orbelli no han sido confirmados, pero es difícil comprender cómo puede 
operar el sistema de apaciguamiento táctil, salvo que existan otros modos de 
conducción además de los procesos sensoriales actualmente conocidos de 
calor-frío, dolor y presión. 

Podemos decir que la piel, como órgano de comunicación, es altamente 
compleja y multiforme, con una inmensa gama de operaciones funcionales y 
un amplio repertorio de reacciones. Estas solamente pueden comprenderse 
suponiendo un sistema sensorial y nervioso más ricamente dotado que las 
categorías de calor-frío-dolor-presión: probablemente la inervación simpática 
de las glándulas del sudor y de los capilares está conectada con las visceras y 
posiblemente con otros sistemas del organismo. En la medida en que la 
dilatación y constricción capilar por medio del frío o del calor inicia o acelera 
alteraciones en la circulación de la sangre, la estimulación táctil, especialmente 
la caricia rítmica, puede ser un componente fundamental del proceso 
homeostático. Una persona sometida al miedo o al dolor puede recuperar su 
equilibrio fisiológico a través de contactos táctiles con una persona que le sea, 
en este sentido, simpática. 

Bott demostró que el dedo corazón era pasivamente el más sensible al 
esthesiómetro de cabello, mientras que el dedo índice era mucho más sensible 
cuando se utilizaba deliberadamente para detectar un cabello escondido bajo 
un papel de fumar. En otras palabras, la persona tiene una conciencia selectiva 
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y variable desde el punto de vista táctil, que está relacionada de algún modo 
con la conducta deliberada. 

El desarrollo de la personalidad 

La sensibilidad táctil aparece muy pronto en la vida fetal, probablemente 
como el primer proceso sensorial que pasa a ser funcional. El feto flota más o 
menos en el fluido amniótico y recibe continuamente los impactos rítmicos del 
latir del corazón de la madre que choca en la piel de todo su cuerpo, 
magnificado por el fluido. Los propios latidos de su corazón se sincronizarán 
más tarde, o no, con los latidos del corazón maternal. En ambos casos 
experimenta una serie de impactos sobre la piel a los cuales responde 
continuamente, como una resonancia fisiológica. Así, incluso antes del 
nacimiento, se ajusta a un ambiente rítmicamente pulsativo. En el nacimiento 
experimenta presiones y constricciones, que a veces son intensas y luego 
queda expuesto repentinamente a presiones atmosféricas y a una temperatura 
cambiante, que despiertan la actividad respiratoria y posiblemente diversas 
reacciones táctiles. 

El mamífero recién nacido «necesita» ser acariciado y lamido por su madre; 
permanece cerca de su cuerpo, recibiendo calor y contactos táctiles y siendo a 
la vez lamido y amamantado. El tratamiento del recién nacido humano puede 
aproximarse a este patrón o desviarse espectacularmente de él. A algunos 
niños se les deja cerca de la madre, se les da el pecho y se les permite mamar 
libremente todo el tiempo que lo desean; a otros se les limitan estos contactos 
táctiles. Pero en la mayor parte de los casos se acaricia y se lame al niño 
rítmicamente; toca con sus labios el cuerpo de su madre, más específicamente 
el pezón y lo acaricia cada vez más con los dedos. De este modo, evoca en ella 
los estímulos que «necesita», es decir, el calor, la leche, etcétera. 

Parece probable que el recién nacido, con su capacidad subdesarrollada e 
inadecuada para la homeostasis, requiere estas experiencias para el 
mantenimiento de su equilibrio interno. Así, mantiene el calor a través de los 
contactos corporales; mantiene o recobra su equilibrio cuando es trastornado 
por el miedo, el dolor, el hambre o el frío a través de la estimulación táctil 
rítmica derivada de las caricias. 

El niño emocionalmente trastornado responde cada vez con mayor calma a 
las caricias o incluso a las palmadas vigorosas aunque rítmicas en la espalda. 
Lo que puede despertar o mantener despierto a un niño mayor, hace dormir a 
un recién nacido; esta diferencia de edad fundamenta el supuesto de una 
temprana sensibilidad infantil o de la necesidad del estímulo táctil rítmico que 
después se desvanece o se incorpora en otros patrones. 

El niño empieza a comunicarse consigo mismo sintiendo su propio cuerpo, 
explorando su forma y de este modo establecer su imagen corporal. Más tarde 
centra su visión en sus pies y sus dedos y así empieza a construir imágenes 
visuales para reforzar las experiencias táctiles. 

La calidad o intención del mensaje, en contraste con su contenido, puede ser 
transmitida por el tono de voz emotivo, la expresión facial, el gesto o suavidad 
al tocarle y el receptor responde en gran medida a esta intención o calidad. 
Normalmente la madre habla al niño o murmura o canta a medida que le 
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acaricia o le tiene en brazos y de esta forma aprende a reconocer el sonido de 
su voz como sustitutivo de su contacto. Con el tiempo sus palabras 
tranquilizadoras son aceptadas como equivalentes de la experiencia táctil, 
aunque ella no se encuentre dentro de la distancia que permite el contacto. 
Igualmente, puede aprender a reconocer una nota de disgusto en su voz o 
puede temblar como si fuera sometido a un castigo físico que ha 
experimentado previamente al ser reñido. Parece evidente que su recepción de 
los mensajes verbales se determina en gran medida por su previa experiencia 
táctil. 

La orientación espacial inicial del niño tiene lugar a través de exploraciones 
táctiles: tocando con sus manos y a menudo con sus labios y probando la 
calidad, tamaño, configuración, textura y densidad de todo lo que puede 
alcanzar. Estas manipulaciones suponen actividades motoras y coordinaciones 
neuromusculares cada vez más hábiles, establecidas a través de mensajes 
táctiles gradualmente sustituidos mediante indicaciones visuales. Los golpes, el 
dolor, el calor son señales táctiles primarias: los signos visuales —tamaño, 
configuración, apariencia, color— se convierten en sus sustitutos. Se olvida a 
menudo la prolongada enseñanza que fue necesaria para que el niño dominara 
estos patrones motores. El adulto escasamente recuerda hasta qué punto, en 
su vida temprana, se basó en el tacto para su orientación inicial respecto a las 
dimensiones espaciales del mundo. 

De este modo la percepción del mundo por parte del niño se construye y se 
configura mediante experiencias táctiles. Estas se sobrecargan cada vez más 
de otros patrones simbólicos hasta el punto de que llegan a ser inaccesibles, 
excepto a través de experiencias tales como pintar con los dedos, modelar 
barro o jugar con el agua. Tal vez el poder de la música y de la poesía, con sus 
patrones rítmicos y su variable intensidad de sonidos, depende en gran medida 
de un subrogado auditivo de experiencias táctiles primarias. 

El niño empieza por explorar todo lo que está a su alcance, pero aprende 
gradualmente que existen prohibiciones respecto a personas y cosas y 
comienza a restringir sus contactos. Se le enseña el carácter inviolable de lo 
que anteriormente le era accesible y entra en el mundo social, con sus 
elaborados códigos de respeto por las cosas y las personas. 

Además, el niño aprende a distinguir, primeramente por medios táctiles, 
entre el «yo» y el «no yo». Más tarde modifica estas definiciones 
estableciéndolas en forma verbal, pero las definiciones táctiles siguen siendo 
anteriores y básicas. 

Los niños parecen diferir ampliamente por su necesidad de experiencias 
táctiles y su respuesta a tales experiencias. La privación de tales experiencias 
puede comprometer el futuro aprendizaje del niño, especialmente del lenguaje 
y de todos los sistemas simbólicos, incluyendo la comunicación táctil más 
madura. Si se limitan gravemente estas experiencias, deberá esperar hasta 
que su capacidad de comunicación visual y auditiva estén lo suficientemente 
desarrolladas para permitirle entrar en comunicación satisfactoria con los 
demás. 

Este niño puede hacerse anormalmente dependiente de la autoridad de los 
padres y llegar a ser excesivamente obediente a sus órdenes; le faltará la 
experiencia de la comunicación original y puede ser que este repentino salto no 
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sólo le resulte muy difícil sino que origine relaciones insanas. Esto ofrece tal 
vez la clave de personalidades esquizofrénicas incapaces de entrar 
completamente y de un modo efectivo en el mundo simbólico de los demás. 
Muchas de esas personas fueron en su primera infancia niños rechazados y 
privados del amor materno. Puede arrojar también alguna luz sobre la 
debilitación del pensamiento abstracto observada en niños que vivieron 
separados de su madre. Existen pruebas de que no sólo la incapacidad de la 
lectura sino también el retraso oral y las dificultades de expresión se deben a 
menudo a la privación temprana y a la confusión de la comunicación táctil. 
Esta privación puede evocar la búsqueda de subrogados: masturbación, acto 
de chuparse el dedo, llevarse los dedos a la nariz, a los oídos, al cabello o la 
necesidad de otras formas de comunicación. El niño se enajena a menudo de 
su madre hacia los cinco o los seis años, cuando los contactos táctiles 
empiezan a disminuir en nuestra cultura. Muchos niños varones rehuyen tales 
contactos y a otros se les niegan, mientras que a menudo se prolongan por 
más tiempo cuando se trata de niñas. Esta disminución de la sensibilidad táctil 
y de las experiencias táctiles, característica de la infancia media, el llamado 
período de latencia, cesa de pronto en la pubertad, cuando el chico y la chica 
sienten la avidez de tales contactos, buscando tocar y ser tocados. En la 
adolescencia aumenta la comunicación táctil, primeramente entre miembros 
del mismo sexo, cuando los chicos andan juntos colocando el brazo sobre los 
hombros del compañero y las niñas rodeando la cintura de las amigas y luego 
con los primeros intentos de exploración heterosexual. La comunicación táctil 
en la pareja humana adulta ha sido elaborada por algunas culturas 
produciendo patrones extremadamente complejos. 

Creación de patrones culturales 

Cada cultura activa o limita la comunicación táctil, no sólo entre sus 
miembros, sino entre el individuo y el mundo exterior, ya que en cada 
momento el hombre se comunica con su medio ambiente, recibiendo estímulos 
y respondiendo a ellos, a menudo sin percepción consciente (por ejemplo, 
presión en los pies o en las nalgas, viento frío, uso del tabaco). 

El color de la piel puede servir como identificación visual, suscitando 
respuestas que son a menudo táctiles, por ejemplo, la evitación de contactos, 
el deseo de tocar. La amplitud del vestido y las partes del cuerpo cubiertas por 
el mismo difieren entre las culturas y el acuerdo con el momento, el lugar y la 
ocasión. Las artes de adorno corporal, incluyendo la pintura, el tatuaje, las 
incisiones y la utilización de cosméticos son formas de resaltar la apariencia de 
la piel. Lo mismo ocurre con el cuidado de la piel, especialmente el cuidado 
mutuo, el baño, la unción, el perfumado y el afeitado son patrones de 
modificación de la piel que indican que el cuerpo se dispone táctilmente para la 
comunicación. De esta forma el cuidado y adorno del cuerpo constituyen 
sustitutos de invitaciones a los contactos táctiles reales o simbólicos; la 
«mirada de admiración» indica que el mensaje fue recibido, comprendido y 
aceptado. 

Estos adornos encuentran su significación en el desempeño de una función 
real y permiten a los demás responder apropiadamente. En gran medida los 
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papeles masculino y femenino se definen por patrones de exhibición de la piel, 
artes corporales, vestido, y los tipos de contacto táctil permitidos entre ellos. 
Cada cultura tiene un código bien establecido para estas comunicaciones. El 
pudor, la palidez y el rubor pueden asociarse con su violación; la modestia con 
su observancia. 

La comunicación táctil es de gran importancia en el establecimiento de la 
inviolabilidad de cosas y personas bajo penas por formas de actuar no 
sancionadas. De hecho, el tabú del incesto, tan fundamental en la organización 
social, se aprende primordialmente sobre la base de las restricciones táctiles. 
El «no tocar» se extiende lo mismo a objetos materiales y supone un arraigado 
sentido de los derechos de propiedad; las primeras exploraciones del niño son 
canalizadas y pronto aprende no sólo quien sino también de quien. 
Gradualmente transforma estas prohibiciones maternales en inhibiciones 
autoadministradas aprendiendo a percibir cosas y personas como símbolos o 
signos de evitación. 

Puede afirmarse que gran parte del sistema de parentela, así como de 
rango, casta, función social y edad, se aprende y se mantiene en términos 
táctiles. El apretón de manos, quitándose previamente el guante, el baile 
agarrado, los contactos con la nariz, el beso, el hecho de pasar el brazo por 
encima de los hombros o alrededor de la cintura, son todas ellas formas 
claramente definidas, ya que son experiencias táctiles de amor. La textura de 
un alimento, el «tacto» de un tejido, la temperatura de una bebida, se definen 
tanto desde el punto de vista cultural como personal. Los fabricantes dicen 
tener grandes dificultades en comercializar productos que tienen todos los 
requisitos menos el de «buen tacto»: los muebles de metal son demasiado 
fríos, los platos de plástico demasiado ligeros. Juzgamos incluso una pintura no 
sólo por su forma, colores y contenido sino también por la textura y por lo que 
sentiríamos si la tocáramos. Es posible que nuestra apreciación de la escultura 
se vea reducida por culpa del cartel habitual en las galerías de arte: «No 
tocar». 

La comunicación con el yo por medio de la masturbación es probablemente 
universal, aunque esté aceptada solamente por algunas culturas. Otras formas 
de comunicación táctil con el yo son los tics, la acción de rascarse, de 
acariciarse el pelo, de apretar objetos y el masaje, la última de las cuales se 
practica también profesionalmente. Finalmente, cada cultura establece 
patrones de experiencias dolorosas que deben aceptarse: los azotes, la 
bofetada en la cara, andar sobre el fuego o manipularlo, la escarificación, la 
aceptación estoica del frío o de las heridas. 

Los conceptos altamente abstractos parecen estar fuera de la gama de la 
mayor parte de los mensajes táctiles y probablemente tienen lugar solamente 
en sistemas tales como el Braille.
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CINÉSICA Y COMUNICACIÓN 

Ray Birdwhistell 

La cinésica es el estudio de los aspectos visuales de comunicación no verbal 
interpersonal. Se divide en tres ramas: La pre-cinésica, que trata de los 
aspectos fisiológicos, pre-comunicativos del movimiento corporal. La micro-
cinésica que se ocupa de la derivación de los kine (partículas mínimas de 
movimiento corporal aislable) en clases morfológicas manejables. Y la cinésica 
social que se ocupa de estas construcciones morfológicas en su relación con la 
comunicación. 

Pre-cinésica 

La actual investigación en materia de cinésica supone que los 
desplazamientos corporales visualmente perceptibles, cuyas variaciones han 
sido repetidamente observadas y están sujetas a sistematización, son 
aprendidos. Este supuesto no excluye la consideración de la influencia 
fisiológica. Las generalizaciones sobre variaciones individuales de velocidad e 
intensidad deben aguardar el resultado de investigaciones neuromusculares y 
endocrinas más exactas. Pero el hecho de no mantener la independencia de la 
pre-cinésica con respecto a la micro-cinésica y a la cinésica social conduce a un 
reduccionismo. En las primeras fases de la investigación se desestimaban 
datos importantes al arrojarlos a la papelera de conceptos tales como 
«prurito», «cansancio», «relajación muscular», «tono», etc. Pero estos 
estímulos del movimiento corporal dependen a menudo, si no habitualmente, 
del contexto del acto y de su definición social. «Rascarse», «cambiar de 
posición», «desperezarse», «relajarse» y «ponerse rígido» son solamente 
algunas de las reacciones fisiológicas aparentemente simples que están 
socialmente definidas y controladas. Llamarlas equívocamente psicosomáticas 
es sacrificar la claridad experimental a la colaboración entre las disciplinas. 

En este análisis utilizaré como ilustración el cierre y apertura de los 
párpados de un ojo. Este ejemplo contiene muchos elementos de 
comportamiento que no son significativos (en el presente) para la investigación 
cinésica. Por ejemplo, una cámara de alta velocidad registra casi mil posiciones 
del párpado en el cierre y apertura. Un gráfico derivado de este film muestra 
descansos, inversiones y desplazamientos de velocidad que son imperceptibles 
para el ojo sin ayuda mecánica. La sociedad «selecciona» solamente una 
porción de esta escala para definir la interacción. 

La partícula mínima aislada recibe el nombre de kine. Los miembros de un 
grupo utilizan solamente algunos de los kines de la escala discriminada para la 
interacción social. 

Micro-cinésica 

La micro-cinésica trata de la sistematización de los kines significativos en 
clases manejables. En una serie de pruebas, cinco jóvenes enfermeras 
informaron de que podían distinguir once diferentes posiciones del cierre del 
párpado (once kines con significado discriminativo). Todas estuvieron de 
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acuerdo en que solamente cuatro «significaban» algo (cuatro kines con 
significado diferencial). Las nuevas pruebas realizadas con las enfermeras 
revelaron que estos cuatro kines no eran posiciones precisas sino gamas de 
posiciones que las enfermeras dijeron ser «ojos muy abiertos», «párpados 
bajos», «ojos entornados» y «ojos fuertemente cerrados» todas las cuales 
distinguían ellas de los ojos «abiertos» y «cerrados». 

Como consecuencia de esta investigación se halló que sólo una de las cinco 
enfermeras podía reproducir más de cinco de las veintitrés posiciones a las que 
reconocían significado diferencial. Se utilizó luego un grupo de control formado 
por estudiantes universitarios varones, de edad semejante, y se estableció que 
todos ellos podían reproducir al menos diez, llegando el promedio a quince. Un 
joven extremadamente avisado halló treinta y cinco kines y obtuvo fácilmente 
veintitrés con significado diferencial. Es muy significativo que se observara 
mucha menos diferencia entre los sexos en la capacidad de nuestros 
informantes japoneses y alemanes. (Esto puede estar relacionado con el 
reducido número de informantes en los grupos no americanos). Con este 
experimento creemos haber aislado diferencias significativas de reconocimiento 
y reproducción dentro de la escala de informantes y entre los dos sexos. Del 
mismo modo que tenemos un vocabulario de lectura y de audiencia más 
amplio que nuestro vocabulario de expresión verbal, es posible que tengamos 
un mayor catálogo de visión que de actuación. Parentéticamente, sólo la 
investigación morfológica nos ha dado cierto sentimiento de seguridad al 
describir cualquier movimiento particular como idiocinésico. 

Para volver a nuestro procedimiento metodológico, tan pronto como se 
descubrió que la variación de uno u otro de los kines en una determinada zona 
del compuesto hacía variar el significado diferencial de éste, describimos la 
combinación abstraída como kinemorfo. Por ejemplo, «párpados bajos», 
combinado con «cejas elevadas bilateralmente y bajas en la posición media» 
tiene evidentemente un significado diferencial con respecto a «párpados bajos» 
combinado con «elevación unilateral moderada de la ceja». 

El descubrimiento de que la variación de las cejas o los párpados puede 
variar el significado' diferencial del kinemorfo nos aleja de la fácil tentación de 
entrar en el examen de los modificadores y sujetos o predicados. No obstante, 
tengo el presentimiento de que la investigación comparativa de las culturas 
conducirá al desarrollo de la sintaxis cinésica. La actual investigación parece 
indicar que en la cultura americana media, el movimiento circular de los ojos 
tiene prioridad cuando se trata de definir una situación, sobre el movimiento 
de las manos, los brazos, el tronco e incluso la cabeza. Esto se hace evidente 
cuando comparamos tales datos con los derivados de los informadores de 
Europa del Sur y del Sudeste asiático. 

Permítaseme que ilustre varios de estos puntos con un extracto de un 
experimento: 
 
 
 
 
 

FIGURA 1 



23 

 
Ojo izquierdo cerrado; derecho abierto Margen orbital izquierdo entornado 

Boca en posición «normal» Punta de la nariz bajada (nariz de conejo). 
(Esta proyección se mantuvo por no más de cinco segundos. Nueva prueba 

con duración 
más corta). 

 
 
 

 
FIGURA 2 

 
Ojo derecho cerrado; izquierdo abierto Margen orbital izquierdo entornado 

Boca en posición «normal» Punta de la nariz bajada (nariz de conejo). 
Observación del informante: «tienen aspecto diferente, pero no significan 

nada diferente». 
Análisis provisional: El cambio desde cerrar el ojo derecho a cerrar el ojo 

izquierdo no cambia el significado. En este caso el predominio del izquierdo y 
del derecho es alokínico. La presencia del entornado unilateral no fue 
observado por el informante. 

 
 
 
 

FIGURA 3 
 
Ojo izquierdo cerrado; derecho abierto 
Boca en posición «normal» 
Punta de la nariz bajada 
Ninguno de los dos márgenes orbitales entornados. 
Observación del informante: «Es lo mismo que el primero». 
Análisis provisional: Entornado morfológicamente insignificante. 

 
 
 
 

FIGURA 4 
 
Ojo izquierdo cerrado; derecho abierto 
Margen orbital izquierdo entornado (o no entornado) 
La boca con las comisuras bajas 
Punta de la nariz bajada 
Observación del informante: «Bien, esto cambia las cosas». 
Análisis provisional: Posición de la boca morfológicamente significativa. 
 
He aquí dos ejemplos del modo de registrar situaciones: Ambos fueron 

tomados en su propio contexto, uno en un autobús y el segundo en una casa 
particular. Solamente en el segundo hubo alguna información directa además 
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de la proporcionada por la situación misma. Excepto en la medida en que 
existen diferencias culturales regionales en los Estados Unidos, pueden éstas 
describirse como elementos de la cultura americana común. La madre y el hijo 
hablaban con acento de Tidewater, Virginia. La señora de la casa es nativa de 
Cleveland, Ohio, y residente en Washington desde 1945, el invitado es de una 
pequeña ciudad de Wisconsin y reside actualmente en Chicago. Tanto la señora 
como el invitado pueden considerarse pertenecientes a la clase media alta 
medida con arreglo a un análisis tipo Warner. La ruta del autobús en la cual 
fue registrada la situación del autobús conduce a un barrio de tipo semejante. 
La forma en que estaban vestidos la madre y el hijo no era congruente con la 
de las demás personas que viajaban en el autobús y que se apearon, igual que 
el observador, antes de que lo hicieran la madre y el hijo. Tanto la señora 
como su invitado se acercaban a los cuarenta años. El niño tenía unos cuatro 
mientras que la madre parecía tener de veintisiete a treinta. 
En la figura 1 y 2 la acentuación y la entonación se indican encima del texto 
correspondiente utilizando símbolos empleados en la obra de Trager y Smith 
Outline of English Structure; cualificadores de voz, por ejemplo el hecho de 
arrastrar palabras (^), se indica mediante símbolos creados por esos autores. 
En algunos lugares se da también una transcripción fonémica del texto. Los 
símbolos cinésicos se dan debajo del texto correspondiente, aunque sólo se 
ilustran y no se traducen. 

Cinésica social 

En este análisis evito la palabra «gesto», ya que el gesto se limita a aquellas 
acciones cuyas descripciones contienen racionalizaciones vocalizadas por parte 
del actor o del observador. La investigación ha revelado, no obstante, que los 
gestos no tienen más sentido que otros actos. Los significados subjetivos 
vocalizados a ellos adjuntos no nos proporcionan necesariamente una visión 
del significado de la acción de la cual el gesto es un aspecto independiente 
aunque ilusoriamente visible. Consideremos la variedad de mensajes 
transmitidos por una acción de la cual «tocarse la nariz con el pulgar» es el 
foco explícito. La ilusoria abundancia de gestos ha traído consigo los mismos 
inconvenientes para el desarrollo de la cinésica que la gramática formal tiene 
para la comprensión de la lingüística. La investigación más lograda en el 
campo de la cinésica ha venido del intento de entender la relación entre la 
comunicación visible y la comunicación audible. Los nuevos desenvolvimientos 
en materia de lingüística hacen posible la relación orgánica entre tales 
fonemas; especialmente patrones de entonación, superfijos de frase y 
cualificadores de voz. Tan íntima es la relación que el lingüista-kinsiólogo 
formado ha podido describir muchos de los movimientos de una persona que 
habla, escuchando un disco u oyendo una conversación telefónica. Además se 
ha visto que un oyente puede «escuchar» cambios de entonación que no 
fueron pronunciados sino que fueron expresados mediante movimientos por el 
informante y viceversa. Sin embargo, estos fenómenos no son inseparables. 
Smith y Trager han descrito como meta-incongruente la situación que se 
produce cuando el significado subjetivo que llevan las palabras en una emisión 
de sonidos es contradicho por la entonación o los cualificadores de voz 
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utilizados con esa expresión. Una situación comparable se produce cuando la 
emisión de sonidos tiene un significado contextual y la acción que la acompaña 
tiene otro. La utilización de tales datos tiene un evidente valor para los 
entrevistadores. Las meta-incongruencias son tan importantes para los que se 
interesan en el «comportamiento inconsciente» como lo es el reconocimiento 
de que tienen lugar «lapsos» y «balbuceos» cinésicos. 

De mayor interés tal vez para el no lingüista es el proceso de 
funcionamiento de una conversación de grupo. En un estudio de una pandilla 
de muchachos, pusimos especial atención a la «proporción origen-respuesta». 
Tres de los nueve chicos de este grupo, según la cuenta de las palabras, 
hablaban mucho. En quince escenas registradas (cinco escenas para cada uno 
de los tres) pronunciaron entre el setenta y dos y el noventa y tres por ciento 
de las palabras habladas. Uno de los tres era considerado por el grupo como 
jefe. (Incidentalmente, daba origen a mayor número de conversaciones o 
nuevas tendencias de conversación que cualquiera de los otros chicos). Pero el 
otro jefe reconocido por el grupo tenía uno de los porcentajes más bajos en la 
cuenta de palabras del grupo. Según nuestra cuenta tenía una tasa media en 
la creación de nuevas conversaciones pero pronunciaba solamente un dieciséis 
por ciento de las palabras. Sus dotes de mando parecían ser de tipo cinésico. 

En comparación con los otros chicos tomaba parte en pocos actos no 
relacionados es decir en actos que no podían relacionarse con la cadena 
interactiva. (Estos «actos no relacionados» parecen ser intentos abortivos de 
originar acciones; parecen relacionados con un comportamiento similar en 
niños más pequeños, excepto que los niños mayores se dan cuenta de mayor 
frecuencia de cuando el grupo no responde. ) Comparado con los adultos de la 
vecindad era cinésicamente más «maduro» que los otros chicos. Restregaba 
menos los pies y tenía menos «pensamientos dramáticos», —era característica 
de este grupo una sustitución (?) de las construcciones kinemórficas de las 
descripciones verbales— y mostraba menos construcciones kinemórficas con la 
mano y con la boca que sus compañeros. Aunque hablaba relativamente poco, 
se le consideraba un buen conversador. El análisis kinesiológico de este chico 
reveló que era «buen oyente». Sus respuestas raras veces eran meta-
incongruentes. Dirigía la conversación con kinemorfos de cara y de cabeza y 
escasamente movía las piernas y los pies, lo que generalmente lleva consigo 
un significado contextual de intranquilidad, malestar o negación. 

 
EJEMPLO 1 
Esta situación fue observada en un autobús hacia las dos y media el 14 de 

abril El niño estaba sentado junto a la ventana. Parecía cansado de mirar por 
la ventana y después de mirar a todos los anuncios del coche y a todos los 
pasajeros, se inclinó hacia su madre y le tiró de la manga, hizo un gesto de 
malhumor y empezó a dar coces en el aire. 

Su madre había estado sentada muy rígida en su asiento con los paquetes 
en la falda y las manos rodeando los paquetes. Parecía «perdida en sus 
pensamientos». 

Como su llamada inicial no atrajo la atención de la madre, el niño empezó a 
sacudir de nuevo su manga, subrayando al parecer cada sacudida sus 
palabras. 
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La madre se volvió y le miró, siseó por lo bajo para hacerle callar y colocó su 
mano derecha firmemente sobre sus muslos. 

El muchacho protestó audiblemente, cerró ambos puños y golpeó su propio 
pecho. Al mismo tiempo levantó las piernas para liberarse de la mano de su 
madre. Bajó las comisuras de los labios y frunció el entrecejo. 

La madre retiró la mano de los muslos del niño y la colocó de nuevo en su 
anterior posición rodeando los paquetes. 

El niño agarró fuertemente el brazo de su madre y continuó frunciendo el 
ceño. Como no llegó ninguna respuesta inmediata, se volvió y colocó ambas 
rodillas en la cara externa del muslo derecho de su madre. 

Ella le miró, se inclinó hacia él y le golpeó en la parte anterior del muslo. 
Empezó el niño a sacudir los puños cerrados arriba y abajo moviendo 

vigorosamente la cabeza entre cada movimiento inferior-superior de sus 
puños. 

Ella se volvió frunciendo el ceño y arrugando los labios le habló entre 
dientes. De pronto ella miró alrededor, observó que otros pasajeros la miraban 
y forzó una sonrisa. Al mismo tiempo que terminaba de hablar, metió la mano 
derecha bajo su brazo izquierdo y apretó el brazo del chico. El se quedó 
sentado sin moverse. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
EJEMPLO 2 
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El invitado de honor llega cuarenta y cinco minutos tarde. Están esperando 
tres parejas además del señor y la señora de la casa. El señor había 
organizado la lista de los huéspedes. 

Cuando la señora abrió la puerta para que entrara el invitado, sonrió con los 
dientes cerrados. A medida que empezó a hablar retiró las manos serrando los 
puños entre sus pechos. Abriendo mucho los ojos los cerró luego lentamente y 
los mantuvo cerrados durante varias palabras. Cuando empezó a hablar inclinó 
la cabeza hacia un lado y luego la volvió hacia el invitado con un movimiento 
lento. Luego arrugó los labios momentáneamente antes de continuar hablando, 
indicándole que entrara. 

El la miró fijamente, sacudió la cabeza y extendió los brazos con las manos 
abiertas. Luego empezó a restregar los pies contra el suelo y levantó una 
mano volviéndola ligeramente hacia fuera. Asintió con la cabeza, levantó la 
otra mano y la volvió del lado de la palma a medida que continuaba 
vocalizando. Luego dejó caer ambas manos y las mantuvo con las palmas 
hacia adelante al lado y algo alejadas de sus muslos. Continuó restregando los 
pies. 

Ella le sonrió separando los labios de los dientes apretados. Luego, a medida 
que le indicaba donde tenía que poner el abrigo, inclinó la cara 
momentánaemente en una pose inexpresiva. Sonrió de nuevo, cloqueó y 
lentamente cerró los ojos, los abrió y los volvió a cerrar de nuevo señalando al 
invitado con sus labios. Luego movió la cabeza de un lado a otro. Cuando dijo 
la palabra «todo» movió la cabeza arriba y abajo de un lado a otro, cerró de 
nuevo sus ojos lentamente, arrugó los labios y puso la mano en la solapa del 
huesped. 

El huésped se encogió de hombros, lo cual hizo que la señora dejara su 
solapa. Cogió el abrigo con ambas manos, frunciendo el ceño y luego parpadeó 
rápidamente manteniendo fuertemente su abrigo con las manos. 
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CONCEPCIÓN DEL ESPACIO EN EL ARTE PREHISTÓRICO 

S. GIEDON 

El problema de la concepción espacial es objeto de análisis en todas partes. 
Los estudiosos se preguntan por ejemplo: «¿Qué cosas han cambiado y cuáles 
han permanecido inmutables en la naturaleza humana en el curso de la 
historia? ¿Qué es lo que nos separa de otros períodos? ¿Qué es aquello que, 
después de haber sido suprimido y arrojado a lo inconsciente durante largos 
períodos de tiempo, reaparece ahora en la imaginación de los artistas 
contemporáneos?». 

Esta cuestión de la continuidad de la experiencia humana me ha interesado 
profundamente durante varios años, especialmente en relación con los 
principios del arte (en la prehistoria) y de la arquitectura (en Egipto y 
Sumeria). Pronto descubrí que las reproducciones fotográficas existentes del 
arte primitivo eran bastante insuficientes para las exigencias de la moderna 
historia del arte. Hice por tanto varias visitas a las cavernas de Francia y 
España primero acompañado por Hugo P. Herdeg uno de los mejores 
fotógrafos suizos y luego con él y con Achille Weider, y posteriormente, desde 
la prematura muerte de Herdeg hace dos años, sólo con Weider. Juntos 
acumulamos las necesarias fotografías, que yo seleccioné cuidadosamente 
para obtener aquellos aspectos más estrechamente relacionados con nuestros 
problemas inmediatos. Cualquiera que haya tratado de trabajar durante ocho o 
nueve horas al día en estas cavernas entenderá las dificultades que 
experimentamos al tomar estas fotografías algunas de las cuales no se habían 
podido hacer hasta entonces. 

No obstante no se trataba solamente de «cazar» las fotografías. Yo trataba 
por encima de todo de lograr una comprensión más próxima de esa 
experiencia fundamental que recibe el nombre de «arte». 

Estoy seguro de que este artículo sobre «Concepción del espacio en el arte 
prehistórico» encontrará alguna oposición porque choca de forma directa con 
el criterio prevaleciente de que en la prehistoria «la forma individual surge 
simplemente en contraposición al caos». 

Es mi creencia que el arte no puede existir sin una relación con el aspecto 
que lo rodea, lo cual supone una concepción espacial. Los trabajos de los 
artistas contemporáneos, por ejemplo, la estructura de algunas de las obras de 
Kandinsky y de Klee, ha demostrado que el arte prehistórico no es 
necesariamente caótico. El historiador de arte acepta humildemente su 
silenciosa lección. 

La prehistoria es el estado pre-arquitectónico del desarrollo humano. Tan 
pronto como se desarrolló la arquitectura en Egipto y Sumeria y pasó a ser 
predominante sobre la escultura y la pintura, se desarrolló también una nueva 
concepción del espacio que, con muchas variaciones, se prolongó hasta la 
construcción del Panteón en Roma. A partir de entonces se inició una nueva 
fase —otra concepción espacial— que duró hasta el siglo XIX. Una tercera 
concepción del espacio arquitectónico se estableció a fines del siglo pasado y 
principios del presente. 
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Intangibilidad del espacio 

Es posible dar al espacio límites físicos, pero, por su naturaleza, el espacio 
es ilimitado e intangible. El espacio se disuelve en la oscuridad y se evapora en 
la infinitud. 

Son necesarios ciertos medios para que el espacio sea visible: debe adquirir 
forma y límites, bien de la naturaleza o por la mano del hombre. Todo lo 
demás está relacionado con esto. El espacio es intangible y sin embargo puede 
ser percibido. 

¿Qué constituye esta percepción del espacio? 
Confinar el vacío dentro de dimensiones tales que se cree una forma que 

arranque una reacción emotiva inmediata, requiere una compleja serie de 
condiciones. La dilucidación del proceso por el cual una impresión de palabras 
inarticuladas se transforma en una experiencia emotiva se aleja mucho del 
razonamiento lógico. 

¿Qué es lo que ocurre? 
En el reino de la arquitectura se experimenta el espacio por medio de la 

observación en la cual los sentidos de la vista y del tacto se interrelacionan. En 
primer lugar ésta es una simple afirmación de hecho. Pero a través de las 
relaciones de los elementos más diversos y del grado de su énfasis —líneas 
rectas o curvas, planos, estructuras, masas, proporciones, formas de todos 
tipos— una cuestión de simple observación física puede ser traspuesta a otra 
esfera. Estos diversos elementos se contemplan de pronto como una entidad 
única, como un uno, imbuido de cualidades espirituales. Esta transformación 
de un simple hecho físico en una experiencia emotiva deriva de un alto nivel de 
nuestra facultad de abstracción. Antes de examinar esta cuestión es necesario 
ojear brevemente los principios de la percepción espacial y su temprana 
supremacía. 

La naturaleza de la concepción espacial 

El primer hecho observable sobre el espacio es su condición de vacío, un 
vacío a través del cual se mueven las cosas o en el cual están las cosas. El 
demiurgo humano —la tendencia humana casi divina de intentar nuevas cosas 
y de conceder una calidad espiritual a las impresiones de los sentidos— opera 
también en relación con el espacio. El hombre toma conocimiento del vacío que 
le circunda y le da una forma física y una expresión. 

El efecto de esta transfiguración que eleva el espacio al reino de las 
emociones, se denomina concepción espacial. Esta concepción espacial refleja 
las relaciones del hombre con su medio ambiente. 

La concepción espacial es un registro físico de las realidades con que el 
hombre se enfrenta. El mundo que tiene ante sí se transforma. De este modo 
se da cuenta, por decirlo así, de la necesidad que tiene de pactar con él, de dar 
una expresión gráfica a su posición con respecto al espacio. 

En su primer manifiesto de 1924, los surrealistas hablan de un 
«Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit 
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel 
de la pensée. Dictée de la pensée, ou l'absence de toute contrôle exercé par la 
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raison».1  Una concepción espacial no es más que un registro físico automático 
en el reino del medio ambiente visible. Se desarrolla instintivamente, 
permaneciendo por lo general desconocido para sus autores. Es precisamente 
debido a su manifestación inconsciente y, por decirlo así, obligatoria, por lo 
que la concepción espacial nos da una penetración en la actitud de un 
determinado período con respecto al cosmos, al hombre y a los valores 
eternos. 

Esta actitud con respecto al espacio cambia continuamente, unas veces en 
pequeño grado, otras de modo radical. Como veremos más adelante, ha 
habido muy pocas concepciones espaciales en todo el desarrollo del hombre. 
Cada una de ellas ha comprendido largos períodos de tiempo. No obstante, 
dentro de cada una de estas épocas se han concebido muchas variaciones y 
transiciones, ya que las relaciones con el espacio están siempre en un estado 
de suspensión y las transiciones surgen unas de otras. 

La concepción espacial del arte primitivo 

¿Cuál es la concepción espacial del arte primitivo? 
Si por concepción espacial entendemos el poder de cualquier período 

histórico para transformar un simple acto de percepción en una experiencia 
emotiva, entonces podemos decir que no existe ningún arte que no se base en 
una relación con el espacio. 

La concepción espacial de un período es la proyección gráfica de su actitud 
con respecto al mundo. Esto es aplicable tanto al arte renacentista, en el cual 
todo está dominado por el ojo del espectador —una concepción espacial que se 
configura gráficamente por la proyección en perspectiva de una visión larga y 
de nivel sobre una superficie plana—; al arte egipcio, en que se representan 
diversos aspectos diferentes del mismo objeto en planos horizontales y 
verticales sin modificar y en su tamaño natural; o al arte neolítico en el cual se 
dejan flotando en el espacio las abstracciones geométricas. En la base de las 
dos primeras concepciones espaciales que acabamos de mencionar hay un 
sentimiento de orden que ha estado enraizado en nuestra naturaleza humana 
durante más de 5. 000 años. Este sentido del orden supone —al menos desde 
los tiempos de Egipto y Sumeria— la relación de todo lo que uno ve con la 
vertical o la horizontal. Cada uno de nosotros tiene en su cerebro una especie 
de secreta balanza que inconscientemente nos impulsa a pesar todo lo que 
vemos en relación con la horizontal y la vertical. Esto se extiende desde la 
composición de una pintura al más corriente de nuestros hábitos diarios. Nos 
sentimos ligeramente intranquilos cuando no nos colocan el tenedor y el 
cuchillo verticalmente al lado del plato en la mesa o cuando, en nuestro 
despacho, el papel de carta está colocado asimétricamente con respecto a la 
carpeta. No obstante, ésta no es la única concepción del orden. Hay otra que 
no depende de la vertical y que tiene lugar en el arte primitivo. 

                                                 
15. 1«Un automatismo psíquico puro mediante el cual nos proponemos expresar, sea verbalmente, 

sea por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del 
pensamiento o ausencia de todo control ejercido por la razón. » André Bretón, Manifeste de 
Surréalisme, París, 1924, página 42. 
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La composición pictórica de los artistas prehistóricos no es racional teniendo 
en cuenta nuestro modo de pensar. Sin embargo ellos dominaban la sintaxis 

del arte pictórico. 1 Lo que ocurre es que ellos tenían un enfoque diferente del 
que nosotros nos hemos acostumbrado a tener desde nuestra aceptación del 
predominio de la vertical y de la horizontal que —incluyendo su corolario 
natural, la simetría— se han enraizado de tal manera en nuestra conciencia 
que parecen constituir una condición absoluta del orden. 

Este modo de considerar las cosas era desconocido para el hombre 
prehistórico como lo sigue siendo para los pueblos primitivos. La ambigüedad, 
la existencia de contradicciones aparentes y del entretejido de los 
acontecimientos sin consideración a nuestro sentido del tiempo (antes y 
después) son las cuestiones que encuentran expresión en el arte primitivo. 
¿Qué es lo que diferencia la concepción espacial de la prehistoria de la de otros 
períodos? ¿Existen algunos criterios que persistieron durante todo el período 
prehistórico? Fue casi por casualidad que yo descubrí cómo los artistas 
prehistóricos realizaban sus composiciones revelando de este modo su actitud 
con respecto al espacio. 

No lejos de Les Eyzies está el pequeño museo de Laugerie Basse, situado 
directamente bajo una cortina colgante de roca. Laugerie Basse fue una de las 
primeras cuevas que se excavaron. Los primeros descubridores del arte 
primitivo —un francés y un inglés, E. Lartet y H. Christy— realizaron aquí sus 
excavaciones en 1863 e informaron de su descubrimiento en su Reliquia 
Aquitanicae. 

En el pequeño museo había un bloque triangular de piedra con los lados 
curvados que atrajo mi atención debido a su forma. Lo saqué a la luz del sol. 
Vi entonces que en la parte superior de la cara izquierda e inclinado hacia 
abajo había un esbozo de un toro. Los cuartos traseros del toro desaparecían 
en la piedra junto con los extremos de las patas traseras. En cambio, la línea 
del lomo estaba grabada con mucha firmeza y con una hendidura muy 
marcada en la posición de los omoplatos. Como ocurre muy a menudo en las 
obras de arte prehistórico la cabeza estaba modelada con mucha fuerza. A 
primera vista parecía que el animal estaba paciendo en una especie de repisa 
ligeramente convexa mientras que sus patas delanteras que tenían especial 
relieve descansaban en un nivel más bajo. 

Cuando levanté la piedra para devolverla a su sitio, la giré por casualidad en 
un ángulo de unos 180 grados. Esto me permitió ver que la curva de la repisa 
componía el cuello y el pecho de otro animalque, en nuestra forma de 
contemplar la pintura se habría dicho que descansaba sobre su cabeza. La 
línea del cuello y de la cabeza de esta criatura semejante a una gacela 
aparecían claramente en el nuevo ángulo de luz. El resto de su cuerpo estaba 
indicado solamente a grandes líneas. Al parecer el animal estaba representado 
en vuelo. Una de las patas delanteras estaba colocada a lo largo de la cabeza 
del toro la cual, debido al cambio de luz, había desaparecido, al menos de 
nuestros ojos. Pero los ojos del hombre prehistórico eran libres. No creía 
necesario traducir cada composición en paralelos verticales. 
                                                 
16. 1Moritz Hoemes y Oswald Menghin, Urgeschichte der Bilden den Kunst in Europa, Viena, 1925. 

pág. 127. 
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Este bloque labrado es ciertamente una de los obras menos importantes del 
período magdaleniense pero debido a la casualidad de volverlo del otro otro 
lado yo había visto que la luz hacía aparecer y desaparecer animales. 

Esto me hizo comprender de pronto las intenciones del arte primitivo, su 
principio de composición. Me resultó evidente que el hombre paleolítico miraba 
las cosas y el espacio de una forma muy distinta de la que acostumbramos 
nosotros. 

Los esquimales y el arte magdaleniense 

Algunos años después, cuando visitaba el Canadá, obtuve una nueva 
confirmación de esto hablando con un antropólogo de la Universidad de 
Toronto, Edmund Carpenter. Carpenter había vivido durante algún tiempo con 
los esquimales Aivilik en las 20. 000 millas cuadradas de la isla de 
Southampton al norte de la bahía de Hudson. En su ensayo «Conceptos 
espaciales de los esquimales» examina la concepción del espacio de los 
esquimales Aivilik en relación con su sentido de la dirección, sus puntos de 
vista sobre el Universo y por encima de todo su arte. 

La forma de vida de los esquimales es en líneas generales similar a la del 
hombre magdaleniense de la era glacial. Los esquimales son más «primitivos» 
que los indios norteamericanos, que ya demuestran en su arte que están 
dominados por la vertical y la horizontal y por la necesidad de organizar estas 
líneas de dirección en una superficie plana. 

Si se da a un esquimal Aivilik una fotografía colocada al revés, no encuentra 
necesario girarla. Cuando los niños esquimales no pueden terminar un dibujo 
en una hoja de papel trazan el resto en el reverso. Esto es similar al modo en 
que los esquimales componen sus grabados sobre hueso o sobre dientes de 
morsa. Tienen la «costumbre de rascar hasta que la figura llega al límite del 
marfil; luego vuelven al colmillo y terminan la figura por el otro lado». 

«Al mirar estas piezas», dice Carpenter, «me sorprendí a mí mismo 
volviéndolas de un lado, luego del otro, orientando cada figura en relación 
conmigo mismo. Los Aivilik no lo hacen. Los grabadores trazan una serie de 
figuras cada una de ellas orientada —según nuestro punto de vista— en una 
dirección diferente». 

E. S. Carpenter tuvo la amabilidad de enviarme una reproducción de un 
mango de cuchillo esquimal (Royal Ontario Museum, Toronto) que 
representaba a un reno caribou en dos posiciones características: una en 
guardia, la otra paciendo. Si el mango se gira 90 grados el animal que está 
paciendo se coloca de pronto con la cabeza levantada y en actitud vigilante. 

En publicaciones de excelentes etnólogos sobre los esquimales se citan 
frecuentemente casos de exploradores que dieron un lápiz y un papel a los 
esquimales, pidiéndoles que reprodujeran sus animales y demonios. El 
resultado carece de atractivo y no tiene impacto emocional alguno. La razón es 
que el material en dos dimensiones no era para ellos un modo adecuado de 
expresión. Lo que necesitaban para su imaginación era un colmillo de foca con 
toda su libertad. Desde la época en que cruzaron el estrecho de Bering 
procedentes de Asia hacia el año 1500 antes de Jesucristo, los esquimales han 
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mantenido su concepción del espacio como herencia prehistórica y la seguirían 
manteniendo si la influencia occidental no les contaminara. 

Un pequeño objeto de art mobilier puede recordarnos la espontaneidad 
prehistórica en la utilización de planos y direcciones. En un propulseur 
(propulsor de lanza) de Mas d'Azil los dos extremos salientes de un asta de 
reno se utilizan para grabar dos cabezas de caballo mirando en direcciones 
diferentes. Una tercera cabeza sin piel aparece torneada al revés de modo 
totalmente inesperado para nosotros. 

En esta forma de ver las cosas sin ninguna «relación consigo mismo» lo que 
distingue el arte primitivo del arte posterior. No es el desorden sino una forma 
diferente de orden lo que se sigue, un orden del cual nuestra elaborada cultura 
ha perdido la clave. 

Las cavernas no son arquitectura 

El habitáculo del hombre prehistórico no estaba situado en el interior de las 
cavernas. Se refugiaban en rocas colgantes como en Laugerie Haute y Laugerie 
Basse (Dordogne, Francia), en la entrada de las cavernas como en Altamira 
(España) o en sus proximidades como en Comparelles (Dordogne, Francia), 
donde, a lo largo de un corredor bajo, se han encontrado manchas oscuras 
junto a las fisuras de la roca, a través de las cuales se escapaba el humo. 

No se han encontrado restos de habitáculos humanos en el interior de las 
cavernas. Estas eran lugares sagrados en los cuales, con la ayuda de pinturas 
que poseían un poder mágico, podían desarrollarse los ritos sagrados. 

Estas cavernas debían su existencia a las fuerzas de la erosión, que a 
menudo les daban formaciones fantásticas. Algunas veces la superficie había 
sido pulimentada por la arena y el agua. La pesada arcilla se hundía en el suelo 
pero, en muchos casos, se adhería también a las paredes y a los techos. 
Después del período de los cataclismos gotas de agua fuertemente calcáreas 
de las corrientes de la montaña se filtraron a través de los techos y 
gradualmente depositaron cortinas translúcidas a lo largo de las paredes o 
formaron columnas que crecían de abajo arriba o de arriba abajo hasta 
encontrarse en el centro. 

En algunas de las cavernas en las que no se permite entrar a los turistas y 
que han permanecido intactas a través de decenas de miles de años, surgen 
del suelo formaciones de cristal que parecen de sueño, gruesas algunas, 
blancas como la nieve otras y finas como agujas —como sucede en Tuc 
d'Auboubert (Pirineos franceses). Estas fantásticas cavernas subterráneas 
encerraban sin duda un ambiente de prodigio y misterio. Pero hay que tener 
cuidado. Estas cavernas que contienen el arte primitivo no tienen nada que ver 
con la arquitectura. 

Todo el mundo es libre de interpretar las formas fantásticas que 
encontramos en estas cavernas diciendo que parecen catedrales, salas de 
banquete, galerías, capillas o lo que se quiera. Pero, en realidad, estas 
secuencias ininterrumpidas de formas, a veces claramente definidas, a veces 
extremadamente amorfas, no tienen conexión alguna con la arquitectura. 

Las bóvedas, tan altas que están más allá del alcance del rayo de luz de la 
linterna, se alternan con pasajes en forma de tubo, tan bajos que uno tiene 
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que arrastrase penosamente por ellos, con repentinos abismos, grandes rocas 
y descensos de cascote. Además, la caverna tiene solamente un interior; 
carece de exterior. En todos estos aspectos son muy distintas de la 
arquitectura posteriormente inventada por el hombre. 

Estas cavernas no poseen espacio en el sentido que nosotros damos a esta 
palabra, ya que en ellas reina una oscuridad perpetua. Las cavernas, desde el 
punto de vista espacial, están vacías. Esto puede apreciarlo muy bien 
cualquiera que haya tratado de encontrar por sí solo la salida de una de ellas. 
El débil rayo de luz de su antorcha es tragado por la absoluta oscuridad que le 
rodea, mientras los túneles de roca y las cuestas de piedras movedizas se 
extienden en todas direcciones, repitiendo como un eco su pregunta: ¿Dónde 
está la salida de este laberinto? 

La luz y el arte de las cavernas 

Nada destruye más los verdaderos valores del arte primitivo que el brillo de 

la luz eléctrica en este reino de la noche eterna. 1 Las antorchas o las 
pequeñas lámparas de piedra en las que se quema grasa animal y de las que 
se han encontrado ejemplos, permiten obtener visiones fragmentarias de los 
colores y líneas de los objetos pintados. En esta luz suave y temblorosa estos 
colores y líneas adquieren un movimiento casi mágico. Las líneas grabadas e 
incluso las superficies de color, pierden su intensidad bajo una luz fuerte y a 
veces desaparecen del todo. Sólo una suave luz lateral —lumière frisée— 
puede despertar su fuerza original. Únicamente de este modo puede verse el 
fino trazado del dibujo sin que quede sofocado por el basto fondo. 

Creo que he insistido ya lo suficiente sobre el hecho de que el hombre 
prehistórico no asociaba las cavernas con la arquitectura. Las cavernas le 
proporcionaban simplemente un lugar que él podía utilizar para sus artes 
mágicas. Elegía estos lugares con el más exquisito cuidado. Algunos de ellos, 
porque la formación rocosa parecía particularmente adecuada, pero en la 
mayor parte de los casos porque tenía la creencia de que poseían poderes 
especiales. No había normas fijas. 

Sin embargo, puede adivinarse una característica que se repite una y otra 
vez, y es que el hombre prehistórico no consideraba que las cavernas fueran 
un edificio que tuviera que decorar: los signos secretos y las figuras se colocan 
en lugares que son de acceso extremadamente difícil y en el fondo más remoto 
de la caverna, donde las paredes se estrechan hasta formar una simple grieta. 
Esto demuestra que el hombre prehistórico estaba más deseoso de esconder 
sus creaciones artísticas que de exponerlas. Parecían moverse a la débil luz de 
su temblorosa lámpara. La tradición de ocultar las manifestaciones más 
sagradas en lugares accesibles sólo a los iniciados persistió en los templos 
egipcios, donde la estatua del dios estaba escondida en una celda oscura en lo 
más profundo del templo. Nadie sino el rey y el gran sacerdote tenían acceso a 
este lugar. Lo que en la prehistoria proporcionaba la naturaleza se tradujo 
después en arquitectura. 

                                                 
17. 1Por desgracia, a menudo es necesario utilizar el flash cuando se toman fotografías en las 

cavernas, pero siempre que nos es posible utilizamos luces más suaves con reflectores. 
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Una vez nos damos cuenta de que el hombre prehistórico no consideraba las 
cavernas como un espacio arquitectónico, podemos percatarnos de la libertad 
con que empleaba los materiales naturales para sus propósitos, y empieza a 
aparecernos el nuevo concepto de la concepción espacial de la prehistoria: el 
poder imaginativo sin trabas con el cual el hombre prehistórico trata las 
superficies y su actitud con respecto a ellas. 

Libertad de tratamiento de las superficies 

Las superficies de las cavernas y de las rocas colgantes son a veces planas y 
a veces curvadas. Cambian continuamente en su forma y en su dirección, a 
veces también en su color. Esto puede afirmarse especialmente de las rocas y 
de las cavernas calizas de la Dordogne, uno de los centros del arte primitivo. 
Las paredes de la roca están aquí tan suavemente pulimentadas como si un 
glaciar hubiera pasado sobre ellas. Pero las superficies nunca son regulares. 
Las paredes están curvadas en todas las direcciones posibles. 

Esta multiformidad de las superficies, su infinita libertad de dirección y su 
perpetuo cambio sirven de base a todo el arte primitivo, que está más próximo 
que cualquier otro a la naturaleza, pero que sabe también cómo preservar la 
individualidad esencial de la existencia humana. 

A pesar de todo, habría sido posible sin duda elegir planos verticales y 
horizontales. Pero esto no se hizo nunca. Ninguna de las superficies inclinadas 
recibe preferencia de ningún tipo. Para que se elija una superficie debe poseer 
algunas propiedades mágicas. En cualquier caso el arte primitivo no se 
utilizaba para «decorar» un espacio según nuestros criterios. En la prehistoria 
el hombre actuaba con absoluta libertad en el momento de elegir superficies. 

Esta es la razón por la cual tenemos que liberarnos lo más posible de los 
puntos de vista que han venido formando parte de nuestra herencia cultural 
durante miles de años, si deseamos aproximarnos a la comprensión del arte 
primitivo. Las líneas y la orientación de una pintura no tiene relación alguna 
con la horizontal ni con la vertical; la elección de una superficie no depende de 
su ángulo de inclinación. Tanto si la estructura y configuración de la superficie 
es lisa como si es curvada o está agrietada, siempre puede encontrarse la 
posibilidad de utilizarla plenamente. 

El techo de Pech-Merle 

Sólo podemos mencionar aquí algunos casos. En el techo húmedo y arcilloso 
de la llamada Salle des Hiéroglyphes en la caverna de Pech-Merle, que mide 
unos 10 metros por 4, una generación tras otra en los tiempos auriñacenses, 
dibujaron con los dedos esbozos de figuras deprecatorias, superpuestas unas 
sobre otras: mamuts, diosas con cabeza de pájaros y algunos fragmentos de 
otros seres. Estas figuras fueron cuidadosamente copiadas y descifradas por su 
descubridor, el abate Lemozi. Trabajó tumbado en una postura arriesgadísima, 
sobre las rocas resbaladizas que están bajo este techo y que descienden hasta 
perderse en la nada. Los dibujos de este techo, que datan de los principios del 
arte, están suspendidos sobre un vacío. Aquí no se trata de decorar un 
espacio. 
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Muchos milenios después aparece el mismo fenómeno en el techo de la 
caverna de Altamira, que representa el punto culminante del arte 
magdaleniense. Esta bóveda de piedra está a poco más de un metro y medio 
del suelo, de modo que es imposible permanecer de pie debajo de ella. Se ha 
cavado por tanto un pasadizo para que los visitantes puedan entrar. En esta 
bóveda están los famosos frescos de animales y símbolos gigantescos que por 
uno de los lados se hunden en la tierra. Para tener una buena visión de este 
techo debe uno colocarse tendido al nivel original del suelo. Ni siquiera en esa 
posición puede contemplarse la estructura de toda la composición de un solo 
golpe de vista. No fue creado para el público ni para decorar un espacio: es 
pura magia en razón de sí misma. 

Ni el techo ligeramente curvo de Pech-Merle, perteneciente al período más 
primitivo, ni el techo de Altamira, perteneciente al período de la máxima 
perfección artística de la prehistoria, tratan de llenar un espacio arquitectónico. 
Existen por sí mismos, flotando independientemente en el espacio vacío de 
abajo. 

La galería de Lascaux 

Las superficies curvas y sinuosas se tratan del mismo modo. A veces los 
arcos de formación natural y los pasajes tienen una configuración tan regular 
que parecen ser una obra humana. La bóveda que parece de catedral y los 
pasajes ramificados de Lascaux dan esa impresión. Los techos están 
compuesto de piedra caliza no porosa y muy recia. Mediante la condensación 
se cubrieron enteramente de pequeños cristales de caliza que daban una 
superficie enormemente sólida para la pintura. Las paredes, por otra parte, no 
sirven para ser pintadas porque son de piedra quebradiza con grietas 
horizontales. 

La bóveda, con su friso de animales gigantes, así como el pasaje que sale de 
ella casi en forma de eje (llamada, por ello, el diverticule axial) muestran la 
forma de tratar las superficies curvas. El pasaje en forma de túnel es 
particularmente interesante. A primera vista, la bóveda semicircular de la parte 
próxima al techo, con sus colores luminosos y su fondo cristalino, tiene casi la 
apariencia de una galería de un castillo barroco italiano. Pero al observarla 
desde más cerca se ve que para pintar esta superficie curva y cóncava que se 
extiende hacia dentro se ha adoptado el mismo criterio que para hacer los 
diminutos grabados magdalenienses en piezas redondeadas de hueso. 

El ganado primitivo de color rojizo, los caballos de color bazo, las 
puntuaciones y otros signos mágicos están libremente dispuestos en ángulos 
variables y sin embargo, uno no puede dejar de pensar que existe un sentido 
general de la composición. Un ejemplo de esto lo ofrece la organización 
dinámica de las cabezas y cuellos de tres reses de color rojizo que se van 
estrechando gradualmente en el dibujo. El resto de los cuerpos se curva 
siguiendo las sinuosidades del techo. Se une al grupo un pony «chino» 
amarillo, dibujado a otra escala y una serie de esbozos de otros animales a la 
derecha y a la izquierda. 

Esta forma de mirar las cosas es precisamente lo que hoy nos interesa a 
nosotros: el modo en que el hombre prehistórico podía captar las cosas en su 
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totalidad sin necesitar organizarías de acuerdo con un punto de vista estático 
ni ajustarías a la vertical. Esta sensación se obtiene al contemplar la posición 
dada a un toro rojo en este pasaje descendente. Según nuestro forma de ver 
las cosas, parece que esté saltando en el abismo. 

Probablemente el hombre magdaleniense no veía el salto ni el abismo. Veía 
simplemente un tercer animal que iba a reunirse con los otros dos. Esto sigue 
el mismo principio que aparecía en el bloque triangular grabado de Laugerie 
Basse. 

En el extremo del diverticule axial de Lascaux hay una serie de caballos. Uno 
de ellos «ha caído de espaldas con las cuatro patas en el aire». Este caballo, 
que ha «caído en un precipicio», ha sido interpretado como prueba de una 
tragedia animal, muy frecuente en los tiempos solutrenses, cuando se 
conducían manadas de caballos salvajes por las montañas. Pero también aquí 
parece que debe actuarse con cautela al hacer interpretaciones naturalistas. Es 
probable que el caballo de Lascaux no haya caído en un abismo del mismo 
modo que el bisonte multicolor de Castillo no sube verticalmente por una 
estalacmita aunque así lo haya representado el artista prehistórico. 

El bisonte puede verse en la segunda cámara de la caverna de Castillo, que 
está a unos centenares de metros de La Pasiga. El atrevido cincelado de sus 
potentes ijadas sorprende inmediatamente al entrar en el recinto debido a la 
profunda mella hecha en una de las estalacmitas, lo cual le distingue de todos 
los demás que le rodean. Viéndole más de cerca, se percibe que algunas 
partes del animal, el rabo, los flancos, la línea de la espalda y la panza «están 
formados por un accidente rocoso», como observaron Alcalde del Río, quien 
descubrió esta caverna en 1903, y el abate Freuil que por primera vez la 

describió e ilustró. 1 

Superficies irregulares convexas: Castillo y Altamira 

Como sucede siempre en el arte primitivo, el ojo del cazador de la era glacial 
descubre en la estructura de las rocas, las imágenes de los animales a los que 
persigue. Los franceses describen este reconocimiento de formaciones 
naturales como «épouser les contours» (casar los contornos). Unas pocas 
líneas, un golpe de cincel o un poco de color son suficientes para traer el 
animal al campo de visión. 

En Altamira, el artista magdaleniense pudo transformar las horribles 
excrecencias del techo en un bisonte —yacente, cayendo o de pie— con una 
maestría de línea y color hasta entonces desconocida. 

Unos centenares de años antes, el ligero cincelado del búfalo vertical de 
Castillo da pruebas del mismo principio: el poder de organizar superficies 
irregulares con una completa libertad. Para el ojo del hombre prehistórico 
carece totalmente de significado que el animal aparezca en posición vertical o 
en cualquier otra posición. 

Al formar el bisonte de Castillo el artista procedió teniendo en cuenta las 
formas naturales de la piedra que tenía ante sí. Cinceló las patas traseras con 

                                                 
18. 1H. Alcalde del Río, Abbé Henri Breuil, R. Pere Lorenzo Sierra, Les Cavernes de la Région 

Cantabrique (Espagne), Monaco, 1912, pág. 149, láminas 75 y 76. 



39 

mucha precisión, justo debajo de los flancos redondeados; reforzaba la línea 
natural de los cuartos traseros y de la panza y realzaba con una punta de color 
negro los crines y las partes bajas. La pequeña cabeza del animal, los 
esquemáticos cuernos y el morro pintado desaparecen casi en la roca. Toda la 
insistencia se concentra en la tensión de su vigoroso cuerpo. 

Superficies descendentes: los bisontes de Tuc d'Audoubert 

La libertad de tratamiento de las superficies, independientemente de su 
dirección horizontal o Vertical, es un principio básico del arte primitivo. Esto 
aparece de nuevo en una situación insólita donde el fondo de la obra de arte 
tuvo que preocuparse primero el caso de los dos bisontes modelados en alto 
relieve en el sancta sanctorum de la caverna de Tuc d'Audoubert. Estos 
bisontes fueron modelados en un plano inclinado. Su base es un bloque de 
roca caída del techo. En su casi inaccesible situación, aunque desde luego 
cuidadosamente estudiada, en el fondo de la caverna, estos dos animales han 
sido modelados sobre la roca en la húmeda arcilla de la caverna. Habrían 
podido ser modelados en posición vertical pero no lo fueron. El plano inclinado 
realza lo impresionante de este rito de fertilidad y hace la posición de monta 
del animal macho terriblemente vivida. La misma utilización del plano inclinado 
aclara la libertad de tratamiento de la superficie plana en el arte primitivo. 

La cuestión de si existía el sentido de la composición y del énfasis de las 
formas artísticas en el período primitivo queda aquí contestada con gran 
claridad. 

En primer lugar, hay una corriente que fluye hacia dentro de la caverna y 
luego desaparece en el subsuelo. En la caverna de Tuc d'Audoubert hay que 
subir tres planos de distinto nivel antes de llegar a una entrada en la que se 
ven huellas de pies del período magdaleniense. Estas marcas de talón le hacen 
a uno pensar que este lugar es similar a la Salle des Hiéroglyphes en Pech-
Merle, con las diosas-pájaros en el techo. Finalmente, en el fondo más remoto 
de la caverna, debajo de un techo en forma de bóveda, aparece la pareja de 
bisontes colocada en una especie de altar. Su modelado es tan fuerte que 
emana un extraordinario sentido del espacio, aunque de hecho su tamaño es 
sorprendentemente pequeño: el toro es de 62 centímetros y medio y la vaca 
de 60 centímetros. 

Resumen 

El signo distintivo de la concepción espacial del arte primitivo es una 
completa independencia y libertad de visión que no se ha vuelto a alcanzar 
posteriormente. No existe, en el sentido que damos nosotros a estas palabras, 
arriba ni abajo; no hay una clara separación de los objetos mezclados ni 
tampoco norma alguna de tamaño proporcional. Los gigantescos animales de 
la época magdaleniense aparecen junto a los pequeños ciervos de los tiempos 
auriñacenses, como por ejemplo, en la bóveda de Lascaux. La violenta 
yuxtaposición de tamaños y de épocas se acepta como natural. Todo está 
dentro de un presente continuo, el flujo perpetuo de hoy, ayer y mañana. 
Todas las obras de arte prehistórico constituyen una demostración de este 
principio. Siempre que es posible no se destruyen los dibujos anteriores, pero 
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las líneas de las obras de los diversos períodos se mezclan del tal manera que 
a veces —aunque esto ocurre solamente a nuestros ojos— aparecen como 
inextricables. Muy pronto se reconoció que esta sobreimpresión no era debida 
a la mera casualidad sino a la deliberada intención de no destruir el pasado. 
Peyrony y Capitán, que en los primeros años de este siglo exploraron la 
caverna más importante de la Dordogne señalaron ya entonces: 

Siempre se encuentran dibujos de diferentes períodos sobrepuestos 
unos sobre otros; los últimos, aunque no tengan relación con los demás, 
nunca los destruyen más de lo absolutamente necesario. Los antiguos 
dibujos nunca fueron deliberadamente destruidos. Por el contrario fueron 

respetados como si fueran sagrados. 1 
El arte primitivo fue obra de los nómadas. Siendo esto así es asombroso que 

muchas de las cavernas contengan obras que se extienden desde el principio al 
fin de la prehistoria, desde los tiempos auriñacenses a los tiempos aciliacenses. 
Es este un período que cae fuera de la escala de nuestra limitada concepción 
del tiempo. 

El cambio inminente 

La historia revela que una concepción espacial —la actitud del hombre con 
respecto al espacio— se mantiene durante largos períodos de tiempo, que en 
otros aspectos pueden producir grandes cambios. Desgraciadamente no nos es 
posible desarrollar aquí este tema ni dar algo más que unas breves 
indicaciones de los desarrollos subsiguientes. 

El arte primitivo nunca coloca los objetos en un medio ambiente inmediato. 
El arte primitivo no tiene fondo. Esto se ve muy claro en los grandes murales 
como el techo de Altamira así como en los pequeños objetos rituales de art 
mobilier. Es inherente a la concepción prehistórica del espacio: todas las 
direcciones lineales tienen iguales derechos e igualmente todas las superficies, 
son regulares o irregulares. Pueden colocarse en cualquier ángulo con respecto 
a la horizontal en toda la escala de los 360°. Al hombre primitivo, los animales 
que ahora nos parecen estar colocados sobre la cabeza, no se le antojan 
invertidos porque existen en un espacio libre de las fuerzas de la gravedad. El 
arte primitivo no tiene fondo. 

El surgimiento de la alta civilización de Sumeria y Egipto cambió totalmente 
la situación. La relación con un número ilimitado de direcciones fue sustituida 
por la relación con una dirección única: la vertical. La horizontal no es más que 
su subproducto natural, igual que el ángulo de 90° que ambos definen. Con el 
creciente dominio de la vertical como principio rector, el eje y la simetría 
bilateral aparecen en toda la composición de los relieves, en la escultura y en 
la naciente arquitectura. 

En el segundo volumen de un próximo estudio seguiremos este desarrollo a 
través del período formativo del arte egipcio, cuando todas las direcciones se 
relacionaron con la línea vertical y todas las superficies pasaron a subordinarse 
al plano vertical, incluyendo las partes del cuerpo humano. Aunque estos 
cambios se mencionan aquí solamente al objeto de contrastarlos con la libertad 

                                                 
19. 1Capitán y Peyrony, «L'Humanité primitive dans la région des Eysies», París, 1924, págs. -96. 
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prehistórica, existe en un aspecto una cierta relación con la representación 
prehistórica: todos los objetos están proyectados en un plano liso que no 
permite las distorsiones de la perspectiva tal como aparecen al ojo natural. El 
ojo egipcio tradujo inmediatamente estas figuras planas en tres dimensiones 
con la misma facilidad con que el arte primitivo ajustaba los animales en 
cualquier posición concebible. 

Bastarán dos ejemplos: el primero es un santuario primitivo dedicado a la 
diosa Neith del primer período dinástico, pintado de tal manera que los muros 

que cierran el recinto así como el patio están colocados en un plano vertical. 1 
Es difícil para nuestros ojos ajustarse a esta convención y ver la forma tal 
como la veían los primitivos egipcios. Este modo de concebir y representar 
objetos no cambia nunca en el antiguo arte egipcio. El segundo ejemplo es una 
pintura mural de principios del siglo XV antes de Jesucristo, que demuestra el 
gran encanto que podía alcanzar, por decir lo así, esta proyección matemática. 
Es una pintura mural de la tumba de Rek-nu Re en Tebas (copia al temple en 
el museo de Arte Moderno de Nueva York). Representa una alberca con dos 
sirvientes sacando agua de ella. Como sucede en todo el arte egipcio, la 
profundidad del agua se indica por líneas verticales en zig-zag. Los árboles que 
rodean la alberca están colocados horizontalmente. Los dos sirvientes sacan 
agua con vasijas de cerámica. Sus movimientos son libres y elegantes aunque 
sus cuerpos están colocados en ángulo recto uno con respecto al otro. 

Concepción espacial prehistórica y arte contemporáneo 

La abstracción, la transparencia y el simbolismo son elementos constitutivos 
del arte prehistórico y contemporáneo. El espacio en que ambos se desarrollan 
tiene muchas cosas en común. Existen diferencias, pero no es ésta la ocasión 
de entrar en ellas. Pero el momento, lo único que nos interesa es su similitud 
interna. Su espacio es un espacio sin fondo, un espacio universal. Debemos a 
artistas como Kandinsky y Klee el hecho de haber sabido captar la concepción 
espacial del arte primitivo. Ellos han abierto nuestros ojos a la organización 
pictórica que no depende exclusivamente de la vertical. En una de las primeras 
obras de Kandinsky, El filo blanco (Guggenheim Museum, New York, 1913), 
encontramos una pasión por explotar la recién obtenida libertad de líneas y 
color en el espacio sideral. Paul Klee siguió el mismo camino pero a su manera. 
En una de sus pinturas más conocidas y más frecuentemente reproducidas —el 
Paisaje con pájaros amarillos (Kunstmuseum, Basilea)—, los pájaros están 
sentados sobre plantas fantásticas que se resisten a todo intento de definición 
botánica. En la parte superior de la pintura uno de los pájaros amarillos está 
representado al revés, indicando la ingravidez espacial. Recuerda los paisajes 
submarinos en los que el cuerpo puede moverse en todas las direcciones 
porque no está bajo la ley de la gravedad. Más desarrollada todavía está la 
atmósfera cósmica en un cuadro menos conocido, el llamado Ad Marginem 
(1930). Un planeta flota en el centro de un fondo de color verdoso 
indeterminado. A lo largo del margen crecen fantásticas figuraciones. Plantas, 
animales, ojos que son formas en status nascendi, polivalentes en su 

                                                 
20. 1A. Bodawy, «History of Egyptian Architecture», El Cairo 1954, figura 22. 
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significación. Igual que las figuras híbridas primitivas, no pueden limitarse a 
especies zoológicas definidas. Aquí y allá se inscribe en estas formas una letra 
trazada con una caligrafía precisa, que pierde de pronto su aspecto cotidiano 
para transformarse en el símbolo mágico que fue originalmente. Desde la parte 
superior desciende el tronco desnudo de una planta y un pájaro con un largo 
pico anda cabeza abajo en un espacio sin gravedad. Las formas no revelan ni 
siquiera la remota similitud con los motivos prehistóricos. Solamente el 
problema de la continuidad —tal como nosotros la entendemos— pasa a primer 
plano, no en el sentido de una continuidad racional y directa sino más bien 
como propiedad de la mente humana que ha estado sumergida durante años 
en profundidades insondables, y que repentinamente aparece de nuevo en la 
superficie. Esto ha ocurrido en nuestra época.
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COLOR PURO 

Fernand Léger 

Una pared desnuda es «una superficie muerta, anónima». Cobra vida 
solamente con la ayuda de objetos y color. Le dan vida o la destruyen. Una 
pared manchada o coloreada pasa a ser un elemento vivo. 

La transformación de la pared por el color es uno de los más difíciles 
problemas de la moderna arquitectura. Para llevar a cabo esta transformación 
mural el color debe liberarse. ¿Cómo? 

Hasta los descubrimientos artísticos de los pintores de los últimos cincuenta 
años, el color o tono estaba firmemente ligado a un objeto: un vestido, un 
cuerpo, una flor, un paisaje tenían la función de tener un color. 

Para utilizar el color sin reservas, la pared tenía que liberarse, pasando a ser 
un campo experimental. El color tenía que extraerse, independizarse, de los 
objetos en que había caído prisionero. 

Hacia 1910, con Delauny, yo empecé personalmente a liberar el color puro 
en el espacio. 

Delauny realizó un experimento de su invención, manteniendo las relaciones 
de los colores puros complementarios. Yo busqué mi propio camino en un 
sentido opuesto, evitando las relaciones complementarias y desarrollando la 
fuerza de los colores locales puros. 

En 1912 hice algunos rectángulos en el azul puro y en rojo puro en la 
pintura Femme en bleu. 

En 1919, con La Ville, el color puro, trazado en un dibujo geométrico, 
alcanzó su máxima potencia. Podía ser estático o dinámico; pero lo más 
importante era haber aislado un color, de modo que tuviera un actividad 
plástica por sí misma, sin estar ligado a un objeto. 

La moderna publicidad comprendió muy pronto la importancia de este nuevo 
valor: el color puro salía de los cuadros, tomaba posesión de las carreteras y 
transformaba el paisaje. Las nuevas señales abstractas —los triángulos 
amarillos, las líneas curvas, azules, los rectángulos rojos— aparecían a los ojos 
del conductor para guiarle en su camino. 

El color era el nuevo objeto, el color libre, el color de la nueva realidad. 
Los arquitectos comprendieron sus posibilidades dentro y fuera del edificio. 

Desapareció el papel de pared. Apareció la pared blanca y desnuda. Un 
obstáculo: sus límites. 

El espacio que yo llamo «rectángulo habitable» va a ser transformado. 
El sentimiento de encarcelamiento —el espacio limitado— va a transformarse 

en un espacio coloreado sin fronteras. 
El rectángulo habitable pasa a ser un rectángulo elástico. Retrocede una 

pared azul celeste, avanza una pared negra, desaparece una pared amarilla. 
Tres colores elegidos, enfrentados en un contraste dinámico, pueden destruir 
la pared. Un piano negro ante una pared de color amarillo claro crea un shock 
visual, reduciendo el rectángulo habitable a la mitad de sus dimensiones. 

Nuestra educación visual ha sido simétrica. El paisajismo moderno puede ser 
absolutamente nuevo si empleamos la asimetría. Desde una situación estática, 
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muerta, en la que no puede permitirse el juego ni la fantasía, estamos 
llegando a un nuevo campo que es totalmente libre. 

Yo vivía en un suburbio parisino y tenía en mi cuarto un viejo arcón donde 
ponía mis objetos personales. Me gustaba colocarlos de modo asimétrico: el 
objeto más importante a la izquierda, los otros en el centro y a la derecha. 

Tenía una criada, una chica de pueblo, que limpiaba todos los días. Cuando 
volvía por la noche, encontraba siempre mis objetos organizados 
simétricamente: el más importante en el centro y los otros, simétricamente 
colocados a cada uno de los lados. Fue una batalla silenciosa entre la criada y 
yo, una batalla muy larga porque ella pensaba que mis objetos estaban 
colocados en desorden. 

Tal vez una casa redonda sería el lugar adecuado para estudiar esto. Sería el 
mejor lugar para percibir «la destrucción espacial y visual de la pared». 

El ángulo tiene una fuerza geométrica de resistencia que cuesta mucho de 
destruir. 

El volumen exterior de la arquitectura, su peso sensible, su distancia, puede 
reducirse o aumentarse como consecuencia de la elección del color. 

El «negro exterior» puede atacarse, del mismo modo que el muro interior. 
¿Por qué no llevar a cabo la organización polícroma de una calle, de una 

ciudad? Durante la primera guerra mundial solía pasar mis permisos en 
Montparnasse; allí me encontré con Trotsky y a menudo hablábamos del difícil 
problema que planteaba colorear una ciudad. Quería que yo fuera a Moscú 
porque le entusiasmaba la perspectiva de una calle azul y de una calle 
amarilla. 

Creo que en la urbanización de las viviendas de la clase media se deja sentir 
más que en ningún otro campo la necesidad de la policromía. El color libre es 
indispensable en los centros urbanos. 

El problema de la policromía interior y exterior: una visión matizada de 
fachadas estáticas que conducen a un centro atractivo. En este lugar concibo 
un monumento espectacular, móvil, claro, con ciertas posibilidades de cambio, 
dándole el mismo tipo de importancia que el Catolicismo ha dado a la iglesia al 
colocarla en el centro de las aldeas. 

El color liberado ejercerá su función con nuevos materiales modernos y la 
luz se utilizará para orquestar el conjunto. 

Las viejas factorías de Rotterdam eran oscuras y tristes. Las nuevas son 
claras y coloreadas; transparentes. Algo ocurrió entonces sin que se llamara la 
atención al personal; los vestidos de los obreros se volvieron limpios y 
aseados. Los obreros se dieron cuenta de que alrededor de ellos, dentro de 
ellos, había tenido lugar un acontecimiento importante. 

¡Qué emancipación moral la de un hombre que se hace consciente de las 
tres dimensiones, del volumen exacto del peso! Este hombre no es ya una 
sombra que trabaja mecánicamente detrás de una máquina. Es un ser humano 
nuevo ante un trabajo renovado. He aquí el problema del mañana. 

Exposición Internacional de París de 1937. Los organizadores llamaron a 
gran número de artistas para tratar de darle un efecto sensacional, un efecto 
espectacular que quedara grabado en la memoria de los visitante cuando se 
volvieran a casa. Yo propuse: ¡París de blanco! Pedí a trescientos mil parados 
que limpiaran y rascaran todas las fachadas. 
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¡Crear una ciudad blanca, clara! Por la noche, la Torre Eiffel como director de 
orquesta, con los proyectores más potentes del mundo, difundiría a lo largo de 
las calles, sobre las casas blancas, luces claras multicolores. Los altavoces 
difundirían música melodiosa en este nuevo mundo de color... Mi proyecto fue 
rechazado. 

El culto de las viejas pátinas, de las ruinas sentimentales; el gusto de las 
casas destartaladas, oscuras, sucias, pero enormemente pintorescas, el polvo 
secular que cubre el emotivo recuerdo histórico no permitió que mi proyecto se 
realizara. 

Oímos diariamente la palabra «hermoso»; el hermoso puente, el hermoso 
automóvil. Este sentimiento de belleza, que se adjudica a las construcciones 
útiles, es una prueba de la enorme necesidad que los hombres sienten de un 
escape hacia el arte. 

El mismo término se utiliza para una puesta de sol. Hay por tanto un 
término común entre la belleza natural y la belleza manufacturada. 

¿Por qué no hacer, por qué no fabricar entonces el momento de la belleza? 
Un lugar inútil, un lugar magnífico para descansar, que sería un refugio para 

las masas anónimas tras su agotadora jornada con su ritmo apresurado. 
Es posible realizarlo, utilizando las nuevas libertades, mediante las artes 

mayores: color, música, forma. ¡Todo en libertad! 
Pensamos en los tiempos antiguos, cuando se construían templos magníficos 

que dan fe de las civilizaciones del pasado. Es inconcebible que nuestra época 
no consiga levantar sus templos populares. La arquitectura en todos los 
períodos, ha sido el medio de expresión plástica más sensible para el pueblo: 
el más visual, el más grandioso. Domina la visión, fija la mirada. Imaginemos 
un lugar deslumbrante en que se unificaran la sensación de claridad, los 
luminosos campanarios, las religiones, la necesidad de la verticalidad, árboles 
altos y chimeneas de fábricas. 

Los hombres levantan entusiasmados los brazos al cielo para expresar su 
alegría en esta elevación. Para hacerla alta y libre. He aquí la obra del mañana.
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EL OJO MÓVIL 

Jacqueline Trywhitt 

A 23 millas de Agra en la India, con su fabuloso Taj Mahal, está Fatehpur 
Sikri, una ciudad de ensueño construida en piedra arenisca del color de la 
puesta de sol. Uno se acerca a Fatehpur Sikri en silencio, porque ha estado 
desierta durante trescientos años, pero inmediatamente después de entrar en 
el centro de la ciudad —el Mahal-i.Kas— el corazón se reconforta y los ojos se 
extasían. Uno experimenta una extraña sensación de libertad y reposo, una 
invitación a avanzar como flotando y, al mismo tiempo, a divagar 
perezosamente. A donde quiera que el ojo se vuelva se mantiene la visión pero 
a cada momento cambia. Vemos al fondo una pared de piedra aparentemente 
sólida que luego resulta ser una mampara transparente. Pero en ninguna parte 
hay un centro fijo: en ninguna parte hay un punto desde el cual el observador 
pueda dominar el conjunto. Pero tampoco puede el espectador apartarse 
totalmente del centro. Desde el momento en que entra en el corazón de la 
ciudad pasa a formar parte de la escena, que no se impone a él sino que se 
aparece gradualmente, a su propio ritmo y según su propio placer. 

El Mahal-i.Kas era el centro de una ciudad de unos cincuenta mil habitantes. 
Es una plaza algo más grande que la de San Marcos de Venecia y, como en 
ella, está enmarcada por edificios y aperturas y contiene edificios que están 
dentro de ella como objetos, dimensionando su propio espacio y quedando 
realzada por él. A pesar de que hay muchos detalles que no son occidentales 
en el ornamento arquitectónico, el visitante contemporáneo de Fatehpur Sikri 
se ve inmediatamente sorprendido por la similitud de la composición espacial 
de estos sólidos y vacíos del Mahal-i.Kas con los modernos criterios 
occidentales sobre el juego de libertad y encerramiento, transparencia y 
reposo. 

Nada en esta ciudad abandonada de Fatehpur Sikri es fortuito y ninguno de 
los efectos se deben a los agregados del tiempo ni a sus estragos. La ciudad 
fue construida de una vez por Akbar el Magnífico hacia 1570 y fue 
abandonada, aunque no destruida, unos veinte años después. Si bien muchos 
de los edificios son muy bellos, la suprema calidad del Mahal-i.Kas radica en la 
soberbia proporcionalidad del espacio. La mayor parte de los edificios de 
dentro de la plaza y alrededor de ella son simétricos en su diseño pero su 
composición espacial no es nunca axial. Aunque queda claro a primera vista 
que se trata de una composición ordenada, uno busca en vano la clave de esta 
composición con arreglo a Tos principios del arte académico occidental. Este 
artículo es un intento de encontrar esa clave. 

Es muy difícil para nosotros salimos de las normas de la visión aceptada por 
nuestra cultura occidental y darnos cuenta, siquiera desde el punto de vista 
intelectual, que ésta no es la única forma de mirar las cosas. Por ejemplo, 
nuestros ojos han estado condicionados durante 500 años por un 
planteamiento intelectual: el punto de vista único, el cual, aunque no es más 
intelectual que la aceptación del dominio de la vertical, se capta con mayor 
facilidad como característica adquirida que es de nuestra visión. Es, sin 
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embargo, peculiar al mundo occidental donde siguió al desarrollo de la ciencia 
de la óptica: el estudio del ojo como pieza inanimada de un mecanismo 
colocado en la mesa del científico. El resultado óptico fue el desarrollo de la 
perspectiva lineal: el «punto de desaparición» único y la penetración del 
paisaje por un ojo único penetrante —mi ojo, mi ojo dominador. Esto creó una 
revolución en nuestro modo de percibir los objetos alrededor de nosotros y en 
la organización racional del paisaje, fuera éste rural o urbano. Así nació el 
«panorama»: la penetración de la infinitud por medio de una línea conducida, 
normalmente una avenida de árboles o una calle simétrica. Y la «vista» es 
decir, el remate del panorama organizado por un objeto de interés, a menudo 
la fachada simétrica de un gran edificio que sólo podía contemplarse 
adecuadamente desde un punto central y a cierta distancia. Todas las demás 
«vistas» se consideran, consciente o inconscientemente, como malas: «hay 
que verlo desde aquí». 

Para muchas personas es extremadamente difícil, e incluso incómodo, 
aceptar la perspectiva lineal como forma condicionada de visión, limitada y 
parcial en su ámbito. «Así es como lo veo yo» es la descripción usual de una 
buena fotografía ya que la cámara, con su ojo único fijo expresa perfectamente 
la perspectiva lineal. 

Pero el resto del mundo ve las cosas de una manera muy diferente. 
El espectador de una pintura china ha de contemplarla dejando correr sus 

ojos a lo largo de un rollo o verticalmente en un kakemono. Por ejemplo, en 
una pintura vertical de una escena de montaña, el espectador se sorprenderá a 
sí mismo mirando primeramente a una casa o a un pescador en la parte 
inferior, nivelando tal vez sus ojos con las ramas de un pino próximo. Luego 
observará el sendero de montaña que asciende pero para entonces su ojo se 
habrá desplazado y estará contemplando la escena desde ese punto de visión, 
mirará a los picos inaccesibles medio ocultos entre las nubes. El espectador no 
ve una imagen instantánea de toda la escena de la montaña a través de la 
mirilla de una cámara imaginaria en la cabina de un helicóptero flotando en el 
aire; participa, mediante su ojo móvil, en la interrelación del hombre y la 
montaña. De modo similar, en los largos rollos pintados, el ojo se mueve 
lentamente a lo largo de la pintura, de derecha a izquierda, viendo la escena 
cambiar y desarrollarse. Los objetos vienen hacia el espectador en vez de 
alejarse de él porque aquí el ojo raramente penetra el paisaje. La técnica de 
dibujo es una forma de la perspectiva paralela más que de la perspectiva 
lineal: el espectador está normalmente en un ángulo de la escena (más que en 
el foco de la misma) y las líneas paralelas se abren ligeramente a medida que 
se alejan, subrayando así su posición central aunque siempre móvil. 

Esta visión cambiante, esta ausencia del impedimento del punto de vista 
único existía en nuestro mundo occidental en los tiempos clásicos. Un ejemplo 
típico puede verse en algunas de las pinturas murales que ahora se encuentran 
en el Metropolitan Museum de Nueva York, tomadas de una habitación de una 
casa de Boscoreale en Italia del Sur y que datan de principios de la era 
cristiana. Aparece aquí una complicada escena urbana: edificios de varios pisos 
con balcones salientes y largas columnatas, escalonados uno detrás del otro. 
Hay patios, árboles, escaleras y calles. El espectador capta la escena desde 
una serie de puntos de vista, flotando de alguna manera frente a ella, 
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posándose sus ojos ora bajo un balcón colgante, ora sobre un tejado voladizo. 
Pero cada «vista», cada objeto sobre el cual descansan momentáneamente sus 
ojos está trazado, podríamos decir, «de modo correcto». 

En una tesis que no he tenido ocasión de leer, un erudito griego, el Dr. C. A. 
Doxiades, intenta dar una explicación de la disposición asimétrica, aunque 
cuidadosamente planeada, de los edificios de la Acrópolis de Atenas. 
Representa Doxiades el campo de visión del ojo como un triángulo equilátero, 
con el ojo y no el punto de desaparición en el vértice. Coloca luego este ojo 
humano en una serie de puntos de ventaja sobre la Acrópolis y demuestra 
como, desde cada uno de estos lugares, se ofrece al ojo un panorama 
arquitectónico completamente organizado y equilibrado. 

Teniendo en cuenta estos ejemplos podemos volver a Fatehpur Sikri para 
ver si nos son de alguna utilidad al tratar de resolver el sistema de 
pensamiento que subyace a su composición altamente intelectual y altamente 
organizada y sutil, que da al espectador una sensación tan placentera. 

Existen varios lugares de descanso dentro del Mahal-i.Kas siendo el más 
notable tal vez la terraza de las habitaciones particulares de Akbar, las terrazas 
del Panch Mahal (el Pabellón de Placer, de cinco pisos), la entrada del Dewan-i. 
khas (el Salón de Audiencia Privada) y el balcón que domina el gran patio 
exterior, el Dewan-i.Am (el Salón de Audiencia Pública). Desde cada uno de 
estos lugares se nos ofrece una escena panorámica cuidadosamente 
equilibrada, no con un objetivo central, es cierto, sino con un movimiento 
coordinado de visión. En cada uno de estos casos, la escena tiene un centro 
transparente y objetos de interés equivalentes, aunque no idénticos, que 
limitan la visión a derecha e izquierda. Por ejemplo, desde la entrada del 
Dewan-i.khas uno ve en el centro una piscina cuadrada a través de las 
columnas transparentes de un edificio que está en medio, flanqueadas a la 
derecha por las fantásticas terrazas flotantes del Panch Mahal y a la izquierda 
por el tejado curvado del balcón real que preside el Dewan-i.Am. Desde las 
terrazas del Panch Mahal, el centro está ocupado por el espacio del Mahal-i.Kas 
enmarcado por el resplandeciente Dewan-i.khas a la izquierda y  las 
estructuras del palacio de Akbar a la derecha. 

Un campo de visión panorámica desplazándose lentamente a través de unos 
60 o 90 grados parece corresponder más a la concepción visual que subyace a 
esta composición que la visión única penetrante que exige un punto central de 
interés y una equilibrada simetría a cada uno de sus lados. 

Posiblemente sea esta visión panorámica que se presenta al ojo móvil lo que 
da al espectador moderno ese sentimiento de relajación en Fatehpur Sikri. 
Pero otra clave de su composición está ciertamente en el hecho de que todas 
las dimensiones, sea de la configuración de espacios por la disposición de las 
estructuras, o del espaciamiento de las columnas, o el tamaño y forma de las 
aperturas y paneles, debieron ajustarse a una escala reguladora de 
proporciones basada ciertamente en el cuadro y probablemente en el módulo 
de oro. En nuestras escuelas académicas occidentales de arquitectura del siglo 
XIX, el «módulo de oro» fue tan mal utilizado que pasó a relacionarse con las 
formas más baladíes del manierismo estilístico arquitectónico, pero es 
significativo hoy que el más importante arquitecto de nuestro tiempo y uno de 
los líderes de la rebelión contra la mano muerta del academicismo de la 
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Escuela de Bellas Artes, Le Corbusier, haya creado de nuevo recientemente un 
sistema de medición de proporciones basado en el «módulo de oro», bajo el 
nombre de «Modulor». 

Ha pasado cerca de medio siglo desde que los artistas y científicos 
occidentales empezaron a rechazar la tiranía del punto de vista estático —la 
concepción de un objeto estático y de un universo estático— para redescubrir 
la importancia de la visión en movimiento. Esta estrecha relación de los 
descubrimientos de los artistas y científicos no es fortuita, sino que todos ellos 
son fundamentalmente uno y el mismo. En el Japón, no fue hasta casi a fines 
del siglo XIX (después de la penetración del pensamiento occidental) cuando 
se introdujo la palabra «artes» en el sentido de «bellas artes». Hasta entonces 
el «arte» había sido solamente «la forma de hacer las cosas», fuera ello 
resolver un problema, construir una casa o preparar el té. Existía una «forma 
de hacer» que era difícil y existía una inteligencia imaginativa y una 
concentración, y existían también los meros sucedáneos de «la forma de hacer 
las cosas». El «artista» desclasado de la sociedad normal, el «bohemio», es 
una reciente invención occidental. 

Tenemos ante nosotros muchas pruebas del hecho de que nuestra visión 
occidental está cambiando, pero estas pruebas quedan en su mayor parte 
fuera del reino de la racionalización consciente porque no hemos aprendido 
todavía a organizarías de modo intelectual. 

El ojo móvil aparece ante nosotros en el cine y en la televisión. Vemos la 
escena desde un cierto punto de vista, luego nos acercamos a ella —no 
gradualmente sino de un golpe— y luego la contemplamos desde un ángulo 
totalmente distinto. Aceptamos esto porque ésta es la forma en que realmente 
funciona nuestro eje. Podemos cambiar a voluntad su foco y alterar su 
posición. Pero no nos damos cuenta de ello al contemplar las nuevas formas de 
la pintura contemporánea, en las que los rasgos característicos de estos 
distintos puntos de vista se nos presentan sobrepuestos en una superficie 
única, no en secuencia temporal sino en fragmentos yuxtapuestos tal como, de 
hecho, se registran en nuestra visión mental. Hemos aprendido a «leer» la 
rápida secuencia de puntos de vista del cine que «marea» todavía a la gente 
que no está acostumbrada al arte de «ver películas», pero la mayor parte de 
nosotros no hemos aprendido todavía a «leer» las obras de la pintura 
contemporánea. 

Hoy contemplamos los jardines de Versalles y quedamos impresionados, al 
menos exteriormente —y lógicamente— (pero en nuestro fuero interno lo 
encontramos bastante aburrido). Andamos por Main Street de noche y 
exteriormente —y lógicamente— confesamos que es una mezcla caótica (pero 
en nuestro fuero interno lo encontramos estimulante). He aquí nuestro 
problema de planificación urbanística: cómo encontrar la clave de un sistema 
intelectual que nos permita organizar los edificios, el color y el movimiento en 
el espacio, sin basarnos enteramente ni en la «intuición» introspectiva 
(«presiento que es de este modo») ni en un punto de visión único, anticuado y 
estático basado en la limitada ciencia óptica del Renacimiento.
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II.  

Las comunicaciones verbales
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TRADICIÓN ORAL Y TRADICIÓN ESCRITA 

David Riesman 

Quiero tratar aquí tres cuestiones muy amplias: 1)cuáles son las diferencias 
entre las culturas que dependen totalmente de la palabra hablada y aquellas 
culturas que dependen de la imprenta; 2) cual será la influencia de la palabra 
escrita ahora que se han desarrollado nuevos medios de comunicación de 
masas; y 3) qué puede suceder en aquellos países en que la tradición de los 
libros no está plenamente establecida y en los que los más modernos medios 
de comunicación de masas influyen ya de modo decisivo. 

En un principio la única palabra era la palabra hablada. Los antropólogos no 
hablan ya de los pueblos que están estudiando como primitivos ni mucho 
menos salvajes; prefieren el término menos discutible, de «pre-alfabetizados», 
y yo no creo que estén equivocados al hacer de la alfabetización la línea 
divisoria. Existe, naturalmente, importantes diferencias entre una tribu pre-
alfabetizada que depende totalmente de una tradición oral y una cultura 
campesina en la cual gente no alfabetizada vive dentro del ámbito moral e 
intelectual de una tradición de literatura escrita, como sucede en la China o en 
la India. Puede observarse que, cuando la tradición oral es exclusiva, existe la 
tendencia a colocar a los ancianos en una posición privilegiada porque son las 
personas que tienen almacenadas en su memoria la experiencia y la sabiduría 
del grupo. La escritura en cambio, como sucedía en Egipto, tiende a promover 
la jerarquía del conocimiento más que la jerarquía de la edad. 

La influencia de la palabra hablada en una cultura pre-alfabetizada se revela 
en el siguiente pasaje de la autobiografía de una mujer india papago: 

 Los hombres de todos los pueblos se encontraron en la montaña de la Cesta 
y allí les habló mi padre, sentado con los brazos cruzados y hablando por lo 
bajo como hacen todos los hombres grandes. Luego cantaron las canciones de 
guerra: 

 
O, viento amargo, sigue soplando 
porque así mi enemigo 
que avanza vacilante, 
caerá. 

 
Cantaron muchas canciones pero yo, que soy una mujer, no puedo decirlas 

todas. Sé que con sus canciones cegaban al enemigo y le aturdían y decían al 
topo que royera sus flechas. Y sé que llamaban a nuestros guerreros muertos 
que se han convertido en buhos y viven en el país de los apaches para que 

vinieran y les dijeran dónde estaba el enemigo. 1 
En relatos como éste nos damos cuenta de la fuerza emotiva que puede 

transmitir la palabra hablada o cantada en un grupo así, tan poderosa que 
puede dañar la moral de un enemigo distante y es capaz de despertar al 

                                                 
21. 1Ruth Underhill, «Autobiography of a Papago Woman», Memoir 43, American Anthropological 

Association, 1936. 
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desierto, con todas sus pequeñas criaturas que se deslizan como espías a 
través de la maleza. En estas ocasiones la tranquila voz del padre resuena en 
la memoria de la tribu. Igualmente sucede en otras ocasiones menos 
trascendentales, como cuando en las largas noches de invierno los hermanos 
de la mujer papago dicen: «Padre, cuéntanos algo», y su padre, tendido en la 
estera, cuenta como empezó el mundo: 

Nuestro relato sobre el mundo está lleno de canciones y cuando los vecinos 
escuchaban las canciones de mi padre abrían la puerta y cruzaban el umbral. 
Venían familia por familia y hacíamos un gran fuego y manteníamos la puerta 
cerrada contra la fría noche. Cuando mi padre terminaba una frase repetíamos 

la última palabra. 1 
Esta aquí implícito el hecho de que una sociedad que depende de las 

tradiciones y de las comunicaciones orales es, considerada desde nuestra 
actual perspectiva, una sociedad de ritmo lento; tanto los adultos como los 
niños, tienen tiempo suficiente para desenrollar la alfombra de la memoria. 

En la medida en que la palabra hablada o cantada monopoliza el medio 
ambiente simbólico, tiene una fuerza impresionante; pero una vez que en ese 
medio ambiente entran los libros, la situación no vuelve a ser la misma. Los 
libros traen consigo un distanciamiento y una actitud critica que no son 
posibles en una tradición oral. Cuando una sociedad depende de la memoria, 
emplea todos los posibles artificios del demagogo y del poeta: rima, ritmo, 
melodía, estructura, repetición. Debido al hecho de que tendemos a recordar 
mejor las cosas que hemos sentido más profundamente, las palabras 
memorables en una tradición oral son a menudo aquellas que llevan una 
mayor carga de sentimientos de grupo y aquellas que mantienen vivos en el 
individuo el sentido infantil de dependencia, los temores y júbilos de los 
jóvenes y algo de su respeto por los ancianos. (De hecho apenas se puede 
hablar, en tales culturas, de individuos en el sentido moderno de la palabra, ya 
que la individuación depende en cierto grado de la diferenciación y de la 
distancia social). Por otra parte, piénsese en las personas que, en algunas 
tribus, se encargan de los ritos de la recolección, los cuales son capaces de 
repetir las plegarias para la lluvia y otras ceremonias con una perfecta 
exactitud oral: las palabras individuales han perdido aquí el tono afectivo y el 
aprendizaje rutinario ha ocupado el lugar de la oratoria casera. 

En una tribu pre-alfabetizada, virtualmente todo el mundo es especialista en 
materia de tradición oral. Eggan informa de que en las remotas islas de las 
Filipinas los mensajes se transmiten oralmente con una fabulosa exactitud 
desde nuestro punto de vista, pues sabemos que un mensaje o rumor no tiene 
más que pasar por dos o tres personas para hacerse irreconocible. Para los 
miembros de la tribu, las palabras son como los cubos de agua de una brigada 
de bomberos, que deben manejarse con toda atención, mientras que nosotros 
pensamos que podemos permitirnos el lujo de ser descuidados con la palabra 
hablada porque estamos mediatizados por la palabra escrita. 

Naturalmente, en otro sentido, todos empezamos nuestra vida como pre-
alfabetizados; nuestra tradición escrita está precedida por una tradición oral. 

                                                 
22. 1Ibid. 
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La cultura adulta, que es en gran medida la cultura de la palabra escrita, 
contamina en la mayor parte de nosotros nuestra imaginería infantil; se 
pierde, no como Freud pensaba, porque sea sexual y prohibida, sino porque 
carece de significación para nosotros, que somos gente alfabetizada. Soñamos 
todavía con este «lenguaje olvidado» original y nuestros grandes artistas se 
renuevan a menudo y nos renuevan a nosotros mediante traducciones de este 
lenguaje en el escrito vernacular del adulto. 

El proverbio, como depósito inventado de la sabiduría y la erudición de la 
tribu, es un puente entre la fase oral y la fase escrita de la historia. Edwin Loeb 
escribe que el proverbio, como tipo de afirmación abstracta, generalizadora y 
fácilmente recordable sobre la experiencia —el más alfabetizado por decirlo así 
de los estilos pre-alfabetizados del discurso— está asociado solamente con los 
pueblos ganaderos. Es precisamente entre estos pueblos seminómadas 
relativamente avanzados en los que se siente la necesidad de tener un cuerpo 
de leyes de la propiedad —¿a quien pertenece el nuevo ternero?— y el 
proverbio es una regla mnemotécnica de los juicios tribales. Muchos de 
nuestros escritos sagrados más primitivos son colecciones de proverbios. 

El fallecido Harold A. Innis tenía un cierto placer spengleriano en demostrar 
que los materiales sobre los que se escribían las palabras contaban a menudo 
más que las palabras mismas. Decía por ejemplo que el papiro, que es ligero y 
se puede almacenar fácilmente en un país de desiertos, dio a los sacerdotes de 
Egipto el dominio del calendario y de los recuerdos sociales y fue esencial para 
la extensión de la soberanía de las dinastías egipcias desde el punto de vista 
espacial y para la hegemonía de los sacerdotes desde el punto de vista 
temporal. Las tablas de arcilla de Sumeria fueron desplazadas por las nuevas 
formas del mismo modo que muchas salas de cine del centro de las ciudades 
han sido desplazadas por la televisión y por los cines drive-in, en que la 
película se presencia desde el coche. Es comprensible que haya sido un 
canadiense uno de los primeros en estudiar estos problemas sistemáticamente, 
después de haber visto como los bosques de su país fueron cortados a 
beneficio del Reader's Digest y otras formas del imperialismo popular 
americano. 

El libro ha sido uno de los primeros, y posiblemente, el más importante de 
los productos fabricados en masa y su impacto demuestra la falsedad de la 
idea corriente de que la producción en masa trae consigo, por su mismo 
carácter, la masificación de los hombres. La imprenta, al sustituir al manuscrito 
iluminado, creó al lector silencioso cuyos ojos se mueven a la derecha y a la 
izquierda a lo largo de las líneas como una lanzadera, funcionando con 
monotonía de color y con movimiento acompasado, como un mecanismo semi-
automático. Esto contrasta con la variedad y el color que supone «leer» un 
manuscrito iluminado, en que la lectura se hacía generalmente en voz alta y en 
grupo, y en que las ilustraciones daban vida a la situación, convirtiendo a esa 
lectura en algo más sensorial y menos racionalista. Este tipo de lectura 
aparece en la perspectiva histórica como fase de transición entre la palabra 
hablada y la palabra silenciosa, mientras que las películas y la televisión han 
traído consigo algunas de las cualidades y estados emocionales ligados a la 
época de los manuscritos. 
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El libro, como la puerta, sirve para fomentar el aislamiento: el lector quiere 
estar solo, lejos del ruido de los demás. Esto sucede así incluso con los tebeos 
para niños, que asocian su lectura con el hecho de estar solos, igual que 
asocian la televisión con la familia y el cine con los amigos de su edad. 

Así el libro contribuye a liberar al lector de su grupo y de las emociones 
colectivas y permite la contemplación de reacciones alternativas y la 
posibilidad de sentir nuevas emociones. Weber ha puesto de relieve la 
importancia del libro de contabilidad del comerciante al racionalizar al 
propietario y a su negocio; otros historiadores han subrayado el papel que 
desempeñó la Biblia impresa en el desafío a la autoridad de la Iglesia Romana. 
Lutero y especialmente Calvino, al hacer aumentar por medio de su doctrina el 
creciente aislamiento de los hombres, invitaba a cada peregrino a avanzar por 
sí mismo, con el libro en la mano, tratando al mismo tiempo de instituir una 
nueva autoridad en el lugar de la antigua autoridad. Pero, como ilustran las 
sectas disidentes del protestantismo, el libro tiende a ser un disolvente de la 
autoridad: del mismo modo que en los libros de contabilidad del comerciante 
hay páginas en blanco esperando ser rellenadas, igualmente, cuando se ha 
desafiado a la autoridad tradicional, se nos plantea la cuestión: «¿y ahora 
qué?». 

Al mismo tiempo, aunque el libro contribuyó a que la gente se saliera del 
círculo de la familia y de la parroquia, les ligó también en asociaciones no 
contiguas de verdaderos creyentes. El campesino polaco que aprendió a leer y 
a escribir pasó a identificarse con el mundo urbano del progreso y de la 
ilustración, de la ideología y de la utopía, aunque siguiera viviendo en el 
mundo campesino. Esta identificación tuvo muchos de los elementos de una 
conversión, siendo la imprenta misma y el mundo que ella abrió una especie 
de evangelio. En este país de casi universal alfabetización hemos olvidado el 
entusiasmo que puede suscitar la imprenta en los pueblos recientemente 
alfabetizados, los movimientos de «que cada uno enseñe a otro» de Méjico, de 
las Filipinas y de otros países, la avidez de libros (de libros que la mayor parte 
de los bibliotecarios definirían como libros «buenos») en la Unión Soviética y 
en otros países recientemente industrializados. No es casual que un industrial 
autodidacta como Carnegie se convirtiera en el promotor y patrocinador del 
movimiento bibliotecario de los Estados Unidos. Entre la gente muy educada y 
en países en que la cultura literaria está establecida desde hace tiempo, no 
existe semejante entusiasmo. 

Puede decirse que la imprenta marcó la época del surgimiento e influencia 
de las clases medias, es decir de las clases orientadas hacia el futuro, de las 
clases móviles. La lectura y la educación fueron los caminos que esta clase 
utilizó para incrementar su influencia en el mundo y para desplazarse a lo largo 
de él durante los grandes períodos colonizadores. Incluso la novela, 
denunciada como frivola y sensual para los puritanos, tuvo una importante 
función en el cambio de la sociedad. Yo no pienso tanto en su utilización como 
mecanismo de reforma y educación cívica adulta, como ocurre en Oliver Twist 
y en La Cabaña del Tío Tom, como en su utilización, algo menos evidente, 
como artificio mediante el cual la gente se prepara para nuevos contactos y 
nuevas situaciones vitales, es decir, una socialización anticipada, una 
preparación imaginativa, para desempeñar papeles que puedan surgir más 
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tarde en la propia carrera. La misma concepción de la vida que va implícita en 
el concepto de carrera se facilita con la espectacular estructura de la novela, 
especialmente la Bildungsroman, con su protagonista, su interés por las 
motivaciones, su exigencia al lector de que se proyecte a sí mismo en las 
experiencias descritas. En una sociedad que dependa de la tradición oral, los 
individuos tienen ciclos vitales —viven en la infancia; son iniciados; llegan a 
adultos; crecen; mueren— pero no tienen una «carrera» en nuestro sentido 
abstracto del término. La novela del siglo XIX contribuyó a desorientar a 
muchas camareras y a unas cuantas duquesas pero, con mayor frecuencia, 
contribuyó a preparar a la gente para su carrera en un mundo desorientado de 
rápida industrialización y urbanización, donde las acciones ficticias y las 
acciones reales no eran tan distintas unas de otras y la vida y el arte podían 
imitarse mutuamente. 

Si la comunicación oral mantiene junta a la gente, la imprenta es el medio 
de aislamiento por excelencia. Personas que en una tribu pre-alfabetizada 
hubieran sido incomprendidas pueden establecer a través de los libros una 
identidad más amplia, pueden entender e incluso menospreciar a los enemigos 
de su casa, de su persona y de su grupo. Aunque las migraciones geográficas 
de pueblos pre-alfabetizados tienen algo en común con los desplazamientos 
desconocidos de los rebaños de ciervos, los lectores de la época del 
descubrimiento estaban mentalmente preparados para algunas de las 
experiencias de su movilidad geográfica; habían abandonado el hogar en su 
imaginación, aun cuando no hubieran vagado por tierras tan lejanas o entre 
pueblos tan extraños como aquellos con los que tenían que encontrarse. La 
educación libresca de estos hombres auto-dirigidos contribuyó a endurecerles y 
prepararles para los viajes: querían convertir al pagano, civilizarle, comerciar 
con él, y si alguno tenía que cambiar en el encuentro, ese tenía que ser el 
pagano, mientras ellos, cuando se trasladaban a lo ancho de la superficie del 
planeta o ascendían por la escala social, seguían siendo los mismos. El 
paradigma de estos hombres fue el inglés en los trópicos quien, aun estando 
solo, se vestía para cenar con su tradicional sentido de la ceremonia, 
brindando por la reina, y con un retraso de seis meses, leía con indignación el 
editorial del Times de Londres. Sus lazos con el mundo de la imprenta le 
ayudaron constantemente en su solitario periplo. 

En la actualidad, los sucesores de estos hombres son a menudo gente 
dirigida por otros; son hombres moldeados por los medios de comunicación de 
masas al margen de su educación escolar, más que por la educación escolar 
misma; hombres que, más que ser ambiciosos, tienen una mentalidad de 
relaciones públicas; hombres templados para los encuentros, más que 
endurecidos para los viajes; si se trasladan de un punto a otro del globo es a 
menudo para ganarse la simpatía de los nativos o tratar de comprender sus 
costumbres y no para explotarles en aras de la ganancia o de la gloria de Dios. 
Entretanto, son los nativos mismos los que están en marcha, y las profundas 
diferencias entre las sociedades que dependen de la tradición oral y aquellas 
que dependen de la imprenta tienden a disminuir con la irrupción de la radio y 
el cine. A menudo la diferencia decisiva está entre los campesinos mismos 
dentro del país —en países como la India u Oriente Medio o África—, la 
diferencia entre aquellos que escuchan la radio o van al cine y aquellos que 
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rechazan esas cosas como la voz del diablo o como carentes de interés para 
ellos. En el Oriente Medio pudo determinarse que los campesinos que 
escuchaban Radio Ankara o la BBC o la VOA tenían ya o adquirieron pronto una 
sensibilidad diferente de la de aquellos que no las escuchaban. Los primeros 
estaban preparados en su imaginación para unos viajes que probablemente 
nunca realizarían. Al preguntar a uno de estos campesinos que' haría si de 
pronto le hicieran presidente de Turquía, por ejemplo, o donde le gustaría vivir 
si no pudiera vivir en su pueblo nativo, estaba en situación de contestar a 
estas preguntas; tenían un gran repertorio de opiniones —opiniones públicas— 
sobre tales cuestiones. En cambio, los campesinos dirigidos por la tradición, 
que no escuchaban la radio ni iban al cine, no podían contestar a estas 
preguntas; a la pregunta de qué harían si se les hiciera presidente de Turquía 
decían por ejemplo: «¿Cómo puede usted preguntarme esto? ¿cómo puedo 
yo... Presidente de Turquía?... ¡el dueño del mundo!» El mismo pensamiento 
les parecía sacrilegio. Estos hombres no podían imaginar tampoco vivir en 
ninguna otra parte y cuando se les insistía, algunos contestaban que se 
morirían si se les obligaba a abandonar su pueblo. 

Es demasiado pronto para decir si la fase de la imprenta será omitida en los 
países subdesarrollados, del mismo modo que con la irrupción de la 
electricidad y de la energía atómica, puede suceder que se omita la fase del 
carbón y de la energía hidráulica. Es previsible que el cine y la radio despierten 
una avidez de papel impreso cuando dejen de ser una novedad y pasen a 
utilizarse conjuntamente con la imprenta. Del mismo modo que los bárbaros 
de Europa en la Edad Media se ponían al día calzándose las botas griegas, así 
también los países no industrializados pueden nutrirse durante mucho tiempo 
en el almacén de la ciencia y la tecnología occidental, incluyendo las ciencias 
de organización social; y en nuestra sociedad existe suficiente número de 
hombres auto-dirigidos que están dispuestos a salir de casa para contribuir a 
crear ejércitos en el Irán o factorías en Estambul.
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ESPACIO ACÚSTICO 

Edmund Carpenter y Marshall McLuhan 

Tenemos a menudo dificultades para comprender un concepto puramente 
verbal. En Alicia en el País de las Maravillas: 

«... el patriótico arzobispo de Canterbury, encontró (found) conveniente... » 
«¿Encontró (found) qué?» dijo el Pato. 
«Lo encontró (found), replicó el Ratón más bien de mal talante: por 

supuesto que sabes lo que 'lo' significa». 
«Sé lo que significa 'lo', cuando yo encuentro (find) algo», dijo el Pato: «Es 

generalmente una rama o un gusano. La cuestión es, ¿qué encontró (did find) 
el arzobispo?» 

Nos sentimos más satisfechos cuando este lo es visible; es decir, cuando 
está orientado de una forma que comprendemos. En efecto, en nuestro mundo 
cotidiano el espacio se concibe en términos de lo que separa los objetos 
visibles. «El espacio vacío» sugiere un campo en que no hay nada que ver. Nos 
referimos a un tanque de gasolina lleno de vapores penetrantes o a una tundra 
barrida por poderosos vientos diciendo que están «vacíos» porque en ninguno 
de los dos casos se ve nada. 

No todas las culturas piensan de este modo. En muchas culturas pre-
alfabetizadas el poder de la tradición oral es tan fuerte que el ojo está 
subordinado al oído. En el principio era la palabra: la palabra hablada, no la 
palabra visual del hombre alfabetizado. Entre los esquimales no existe 
escultura silenciosa. Los ídolos son desconocidos; en su lugar, las deidades son 
bailarines enmascarados que hablan y cantan. Cuando la máscara habla 
contiene significado y valor; lo silencioso, lo estático —ilustrado en un libro o 
colgado en un museo— está vacío de valor. 

Pero en nuestra sociedad, una cosa para ser real debe ser visible, y 
preferiblemente constante. Nosotros confiamos en el ojo, no en el oído. Desde 
que Aristóteles aseguró a sus lectores que el sentido de la vista estaba «por 
encima de todos los demás» y era el único en que se debía confiar, no hemos 
concedido al sonido un papel primordial. «Ver es creer». «Cree la mitad de lo 
que veas y nada de lo que oigas». «Los, ojos del Señor preservan el 
conocimiento y El fulmina las palabras del transgresor». (Proverbios 22, 12). 
La verdad, pensamos nosotros, debe ser observada por el «ojo», luego 
juzgada por el «yo». El misticismo, la intuición son palabras sospechosas para 
los científicos. La mayor parte de nuestra celebración se hace en términos de 
modelos visuales, incluso cuando los modelos auditivos puedan resultar ser 
más eficientes. Empleamos metáforas espaciales incluso para estados 
psicológicos tales como tendencia, duración, intensidad. Para decir «después 
de» decimos «thereafter» y no el más lógico «thenafter»; «siempre» (always) 
significa «en todo tiempo»; «antes» (before) significa etimológicamente 
«enfrente de»; hablamos incluso de «espacio» o «intervalo» de tiempo. 

Para los esquimales la verdad se comunica a través de la tradición oral, del 
misticismo, de la intuición, del conocimiento total, no simplemente por 
observación y medición de los fenómenos físicos. Para ellos la aparición visible 
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con los ojos no es tan común como la puramente auditiva; el que oye sería un 
término más adecuado que el que ve para designar a sus santos. 

Pero una persona normal, cualquiera que sea la cultura a que pertenece, 
emplea la mayor parte de su actividad consciente en un mundo visual de tres 
dimensiones. Si acaso piensa sobre la cuestión, se siente inclinado a concluir 
que ésta es la forma, la única forma, en que está hecho el mundo. Merece por 
tanto la pena observar que el niño debe aprender a ver el mundo tal como 
nosotros lo conocemos. En el nacimiento o poco después, sus ojos constituyen 
un mecanismo fotográfico tan perfectamente desarrollado como lo serán en el 
futuro. En cierto sentido, son demasiado perfectos y demasiado mecánicos, va 
que le ofrecen un mundo en que todo es doble, está invertido, literalmente 
colocado del revés y privado de profundidad. En el curso del tiempo, por un 
tremendo esfuerzo de aprendizaje, coloca el mundo al derecho, consigue una 
fusión binocular y transforma el campo lateral de modo que ahora ve a su 
padre como a una persona, recta, completa y bilateralmente orientada. 

Al mismo tiempo su creciente capacidad de movimiento le conduce a 
explorar táctilmente y cinestéticamente su panorama visual. Esta actividad es 
la base del desarrollo de la característica dominante de la expresión visual: la 
profundidad. Sin el movimiento motor y su cinestética sería difícil, si no 
imposible, que pudiera desarrollarse la percepción de la profundidad. 
Imaginemos a un niño incapaz de movimiento desde el nacimiento: ese niño 
viviría en el mundo bidimensional de su propia retina. No emergería para él 
ninguna persona ni objeto identificable como tal, ya que, a medida que se 
acercara su madre, aparecería como varias personas diferentes de tamaño 
cada vez mayor. Este niño no podría desarrollar la conciencia de sí mismo. Ni 
siquiera un niño ciego de nacimiento tiene esta incapacidad: tiene un espacio 
auditivo en que funcionar sin verse perjudicado por los irremediables conflictos 
visuales del niño hipotético y, lo que es más importante todavía, puede 
explorar este mundo auditivo mediante el tacto cuando se mueve. En otras 
palabras, la principal característica del espacio visual —la profundidad— no se 
deriva primariamente de la experiencia visual sino que viene de la locomoción 
y de su cinestética. 

Suprimimos o desconocemos gran parte del mundo tal como se nos da 
visualmente al objeto de localizar e identificar objetos en tres dimensiones. 
Son los objetos los que llaman nuestra atención y orientan nuestro 
comportamiento; el espacio se convierte meramente en lo que debe cruzarse 
para llegar a ellos o venir de ellos. Está entre ellos pero son los objetos los que 
lo definen. Sin ellos tenemos un espacio vacío. La mayor parte de la gente 
siente un oscuro agradecimiento por Einstein porque se suele decir que él ha 
demostrado que el espacio infinito tiene algún tipo de límite. Esta gratitud no 
se debe a la comprensión de cómo pueda ser ésto sino porque devuelve al 
espacio visual uno de sus elementos. 

La característica fundamental del sonido, en cambio, no es su localización 
sino el hecho de que existe, es decir, de que llena un espacio. Decimos «la 
noche está llena de música» igual que el aire está lleno de fragancia; la 
localización carece de significado. El público de los conciertos cierra los ojos. 

El espacio auditivo no tiene ningún foco preferente. Es una esfera sin 
fronteras fijas, un espacio construido por la cosa misma, no un espacio que 
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contiene la cosa. No es espacio pictórico, encerrado, sino dinámico, siempre 
fluyente, que crea sus propias dimensiones momento tras momento. No tiene 
límites fijos, es indiferente al fondo. El ojo enfoca, señala, abstrae, localizando 
cada objeto en el espacio físico contra un fondo; el oído recoge el sonido 
procedente de cualquier dirección. Escuchamos igualmente bien si ese sonido 
viene de la derecha o de la izquierda, de delante o de atrás, de arriba o de 
abajo. No importa que estamos tendidos, mientras que en el espacio visual 
todo el espectáculo se altera. Podemos cerrar el campo visual, cerrando 
simplemente nuestros ojos, pero estamos siempre obligados a responder al 
sonido. 

La audición tiene límites solamente dentro de los términos del umbral 
superior y del umbral inferior. Oímos ondas producidas por ciclos de doble 
vibración de unos 16 ciclos por segundo hasta unos 20000 por segundo. La 
cantidad de energía que se necesita para producir una sensación auditiva es 
tan pequeña que, si tuviéramos los oídos solamente un poco más sensibles, 
podríamos oír el choque de las moléculas del aire entre sí siempre, 
naturalmente, que consiguiéramos acostumbrarnos a desoír las continuas 
cataratas de sonido que semejantes oídos detectarían en la circulación de la 
sangre. 

El espacio auditivo no tiene límites en el sentido visual. La distancia a que 
puede escucharse un sonido se determina más por su intensidad que por la 
capacidad del oído. Podríamos comparar esto al hecho de contemplar una 
estrella, en cuyo caso la sensación visual, al trascender el punto de 
desaparición, se consigue a costa de sacrificar el marco preciso que llamamos 
espacio visual. No hay en el espacio auditivo nada que corresponda al punto de 
desaparición en la perspectiva visual. Con la práctica puede uno aprender a 
localizar muchos objetos por el sonido pero esto puede hacerse con tanta 
mayor ventaja mediante la visión que apenas nos preocupamos de ello. 
Continuamos asombrándonos de los poderes «psíquicos» del ciego, que 
establece la dirección y la orientación traduciendo claves auditivas y táctiles al 
conocimiento visual que un día tuvo, orientación ésta infinitamente más difícil 
para los ciegos de nacimiento. 

En general, el espacio auditivo carece de la precisión de la orientación visual. 
Naturalmente, es fácil determinar si un sonido procede de la derecha o de la 
izquierda porque el tamaño de la cabeza hace inevitable que los oídos se 
estimulen por fases ligeramente distintas de la onda (puede detectarse una 
diferencia de 16/10.000 de segundo). Pero es imposible, con los ojos 
vendados, juzgar exactamente si un zumbido neutral, a una distancia 
constante, está directamente delante o detrás de uno y, del mismo modo, si se 
encuentra directamente encima o debajo. 

El Universo es el mapa potencial del espacio auditivo. No tenemos los ojos 
de Argos pero sí los oídos de Argos. Oímos instantáneamente cualquier cosa 
procedente de cualquier dirección y situada a cualquier distancia dentro de 
límites muy amplios. Nuestra primera reacción consiste en mover la cabeza y 
el cuerpo para llevar nuestros ojos a la fuente del sonido. Así, los dos campos 
de los sentidos se coordinan en equipo, y cada uno de ellos suministra para la 
sobrevivencia un elemento esencial del que el otro carece. Mientras que los 
ojos están limitados, dirigidos y restringidos a bastante menos de la mitad del 
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mundo visible en cualquier momento dado, los oídos lo abarcan todo y están 
constantemente alerta a cualquier sonido que se origine en su limitada esfera. 

El oído está estrechamente asociado con la vida emocional del hombre, 
originalmente en términos de sobrevivencia. El «repentino y fuerte ruido» que 
Watson pensó que producía una reacción instintiva (inconsciente) de miedo en 
el niño ocasiona todavía nuestra rápida reacción (condicionada) de miedo 
cuando la percibimos, como nos ocurre por ejemplo al oír una bocina de 
automóvil. Es la sirena de la ambulancia y no el piloto luminoso lo primero que 
nos advierte. ¿De qué serviría que un taxista agitara una bandera o recurriera 
a cualquier otro equivalente visual como señal de advertencia? El raudo 
automóvil es suficiente advertencia siempre que uno esté mirando hacia ese 
lado. El espacio de la sensación auditiva, carente de dimensión, es la única 
solución en estas circunstancias; precisamente porque no tiene dirección, 
cualquier sonido repentino que proceda de cualquier parte será escuchado 
instantáneamente. 

No todos los sonidos son repentinos y no todos producen miedo. El espacio 
auditivo tiene la capacidad para suscitar toda la gama de emociones en 
nosotros, desde la marcha hasta la ópera. Pueden llenarse con sonidos que no 
tienen «objeto» tal como exige el ojo. No necesita ser representativo sino que 
puede hablar directamente a la emoción. Naturalmente, la música puede ser 
visualmente evocadora, como lo es la música descriptiva, o se puede 
subordinar a los fines de la presentación visual, como en el caso de las 
melodías inventadas o plagiadas para adaptarlas a la lírica. Pero no tiene que 
ser necesariamente así. 

Los poetas han utilizado durante mucho tiempo la palabra como 
encantamiento, evocando la imagen visual mediante un acento acústico 
mágico. El hombre pre-alfabético estaba consciente de este poder de lo 
auditivo para hacer presente la cosa ausente. La escritura anuló esta fuerza 
mágica porque era un medio mágico rival de hacer presente el sonido ausente. 
La radio la restauró. De hecho la radio es a veces en la evocación de la imagen 
visual, más eficaz que la visión misma. El chirrido de la puerta de Inner 
Sanctum era mucho más aterrador oído en la radio que cuando se veía la 
misma puerta en la televisión, porque la imagen visual que el sonido evoca 
procede de la imaginación. 

Este juego entre las percepciones de los sentidos crea una redundancia 
cuando el elemento o modelo omitido sigue estando implícito. Tocamos, oímos 
y vemos «el rojo ardiente y crepitante». Quitando la palabra «rojo», seguimos 
sintiéndolo; el verde ni arde ni crepita. En The Eve of St. Agnes, Keats describe 
el tacto, el gusto, el sonido y el olor de los objetos: 

 
... hechas sus oraciones, 
libera sus cabellos de todas sus perlas entrelazadas, 
suelta una a una sus tibias joyas; 
desciñe su fragante cuerpo; despacio 
resbala crujiendo la rica vestidura a sus rodillas... 
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En otro lugar describe los frutos con su olor, su sabor, su tacto, incluso su 
sonido y de esta manera experimentamos el fruto; utiliza repentinamente 
sonidos como ele, o, u y la boca se llena de miel al formar estos sonidos. 

Este tipo de juego crea un proceso dinámico —existente, vivo, el drama 
ritual— especialmente en sociedades primitivas en las que la asociación de 
elementos en estos patrones es especialmente poderosa. Gran parte de la 
inquietud intelectual de la Atenas del siglo V estaba relacionada con el 
descubrimiento del mundo visual y la traducción de la tradición oral a las 
formas escritas y visuales (probablemente la nueva función de la vista era tan 
interesante para los griegos como la televisión lo es para nosotros). El mundo 
medieval trató de canalizar lo acústico a través de los cantos gregorianos y 
litúrgicos pero se extendió también al mundo visual y la ventaja de que ello 
resultó tuvo probablemente mucho que ver con la creación de la pintura de 
perspectiva. El espacio visual puro es plano, de unos 180 grados, mientras que 
el espacio acústico puro es esférico. La perspectiva tradujo en lo visual las 
profundidades del espacio acústico. La separación de esta mezcla se produjo 
mediante la fotografía, la cual liberó a los pintores permitiéndoles volver al 
espacio plano. Hoy estamos experimentando los resultados emocionales e 
intelectuales de la rápida transferencia realizada entre las modalidades de los 
distintos medios de comunicación visuales y auditivos.



62 

LEER Y ESCRIBIR 

H. J. Chaytor 

En el mundo medieval los que sabían leer o escribir estaban en minoría y es 
posible que la mayor parte de ellos no leyeran ni escribieran con nuestros 
métodos ni con la facilidad con que nosotros lo hacemos. Para tener una idea 
de las dificultades en que ellos se encontraban es necesario considerar los 
procesos mentales que intervienen en la comprensión del lenguaje hablado o 
escrito. Los psicólogos no están en absoluto de acuerdo en este tema. Pero la 
mayor parte de ellos aceptarían probablemente la siguiente explicación. 

Cuando oímos la frase «dame este libro» reconocemos la palabra «libro» 
como ordenación familiar de sonidos; en el lenguaje de la Psicología, 
obtenemos una «imagen acústica» que la experiencia nos permite identificar. 
Esta experiencia no sólo incluye el reconocimiento de determinados sonidos 
sino que tiene en cuenta también el tono, el énfasis y la entonación. La palabra 
individual «libro», dicha aisladamente, evocaría una imagen pero no llevaría 
consigo ninguna información a no ser que expresada por el gesto, por el 
énfasis o por la entonación. En algunos idiomas, la palabra aislada tiene 
diferentes significados según el «tono» utilizado por el que habla. Todos los 
idiomas son, en cierto grado, idiomas «tónicos»; la simple frase «buenos días» 
puede significar, según la forma de ser pronunciada, «estoy encantado de 
verle» o «aquí está ese pesado otra vez»; puede significar «gracias a Dios que 
se marcha» o «vuelve cuando puedas». 

La experiencia, por tanto, tiene en cuenta otras cuestiones además de los 
sonidos que componen la palabra individual; pero, a efectos de este análisis, 
limitamos nuestra atención a la palabra como tal. La imagen acústica puede 
ser traducida a la imagen visual de un libro y, si el que escucha es analfabeto, 
éste será probablemente el final del proceso. Si el que escucha sabe leer, 
sustituirá la imagen visual de un libro por la palabra impresa «libro» y en 
cualquiera de los dos casos puede existir una semitendencia a articular la 
palabra, sentimiento conocido en psicología como imagen «cinestética» o 
«discursivo-motora». 

Por tanto cuando un niño aprende a leer, lo que hace es construir a partir de 
los símbolos impresos una imagen acústica que pueda reconocer. Cuando ha 
logrado el reconocimiento, pronuncia la palabra, no sólo para satisfacción de 
su maestro sino también porque no puede entender por sí mismo los símbolos 
impresos sin transformarlos en sonidos; solamente puede leer en voz alta. 
Cuando puede leer más deprisa de lo que puede hablar, la pronunciación se 
convierte en un murmullo y con el tiempo cesa del todo. Cuando se ha llegado 
a esta fase, el niño ha sustituido la imagen acústica por la imagen visual y 
mientras continúe dependiendo de la letra impresa, como nos sucede a la 
mayor parte de nosotros, la situación no cambiará probablemente. 

Cuando leemos, la imagen visual de la palabra impresa se convierte 
instantáneamente en una imagen acústica; va acompañada de imágenes 
cinestéticas y, si no leemos en voz alta, la combinación de las dos produce el 
«lenguaje interior» que, en la mayor parte de la gente, incluye las sensaciones 
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de hablar internamente y escuchar internamente. Puede suceder que la 
pronunciación interior caiga por debajo del umbral de la conciencia en el caso 
de aquellos que están muy acostumbrados a la letra impresa; pero aparecerá 
en la superficie si el individuo empieza a leer en un idioma extranjero con el 
cual no está enteramente familiarizado o a aprender de memoria un pasaje 
difícil que debe reproducirse oralmente al pie de la letra. Se dice que algunos 
médicos prohíben leer a los pacientes con afecciones graves en la garganta 
porque la lectura silenciosa provoca mociones en los órganos vocales aunque 
el lector puede no estar consciente de ellas. Así también, cuando hablamos o 
escribimos, las ideas evocan imágenes acústicas combinadas con las imágenes 
cinestéticas que inmediatamente se transforman en las imágenes visuales de 
las palabras. El que habla o el que escribe apenas puede concebir el lenguaje 
de una manera que no sea en forma impresa o escrita; las acciones reflejas 
por las cuales se realiza el proceso de leer o escribir han llegado a ser «tan 
instintivas» y se realizan con tanta rapidez que el cambio de lo auditivo a lo 
visual queda oculto al que lee o escribe, convirtiendo el análisis de estas 
cuestiones en un asunto de gran dificultad. Puede suceder que las imágenes 
acústicas y cinestéticas sean inseparables y que «la imagen» en sí misma sea 
una abstración hecha a efectos del análisis, pero que no existe considerada en 
sí misma y como forma pura. Pero cualesquiera que sean las explicaciones que 
dé una persona sobre sus propios procesos mentales, y la mayor parte de 
nosotros estamos muy lejos de ser competentes en este aspecto, queda el 
hecho de que su idea del lenguaje se ve irrevocablemente modificada por su 
experiencia con la letra impresa. 

El resultado es que no podemos pensar en el lenguaje sin hacer referencia a 
su forma escrita o impresa y muchos prefieren la palabra impresa a la palabra 
escrita porque la palabra impresa es más clara; ahorra el esfuerzo de la 
memoria y da tiempo para examinarla deliberadamente. La persona a la cual 
se ha leído una carta en voz alta pedirá ver el escrito, a fin de asegurarse que 
no ha perdido nada; durante una conferencia tomará notas para no olvidar 
cuestiones de interés; un policía quedaría incompleto si le faltara un lápiz que 
chupar y una libreta en que garrapatear sus notas. La visualización puede 
incluso ser una ayuda para la memoria; la mayor parte de nosotros tenemos 
una imagen clara, incluso en edad avanzada, de ciertas páginas de nuestra 
primera gramática latina o de nuestro primer libro de lectura, y los autores que 
se ocupan de cuestiones educativas han empezado a darse cuenta de que la 
disposición y compaginación del libro es casi tan importante para el que 
aprende como la lección que contiene. Es mediante la práctica visual que 
llegamos a dominar las vaguedades de la ortografía, y aquellos que se 
equivocan al deletrear las palabras son a menudo personas incapaces de 
excluir sus reminiscencias auditivas; a veces, cuando se tienen dudas sobre la 
ortografía de una determinada palabra, se escribe esa palabra en una cuartilla 
«para ver qué aspecto tiene», recobrando de este modo un recuerdo visual 
confuso. El oído y la vista, una vez desconectados, se han hecho inseparables; 
cuando oímos a uno que habla, el efecto de sus palabras se transmite desde la 
capacidad auditiva a la capacidad visual y vemos o podemos ver las palabras 
«en los ojos ce nuestra mente», queramos o no tomar notas. Y cuando leemos 
para nosotros mismos, la impresión visual va acompañada de una percepción 
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auditiva; oímos o podemos oír las frases que leemos y cuando redactamos 
escribimos bajo el dictado de una voz interior. 
 

El sonido y la visión, el lenguaje hablado y la palabra impresa, el 
ojo y el oído no tienen nada en común. El cerebro humano no 
hace nada que pueda compararse en complejidad a esta fusión 
de ideas que supone enlazar estas dos formas de lenguaje. Pero 
el resultado de la fusión es que una vez que la conseguimos, al 
principio de nuestra vida, somos después incapaces de pensar 
claramente, con independencia y seguridad, sobre cualquiera de 
los dos aspectos de la cuestión. No podemos pensar en un 
sonido sin pensar en una letra; creemos que las letras tienen 
sonido. Pensamos que la página impresa es una imagen de lo 
que decimos y que esa cosa misteriosa que llamamos 
«pronunciar» es sagrada... La invención de la imprenta difundió 
el lenguaje impreso y dio a la imprenta un grado de autoridad 

que nunca ha vuelto a perder. 1 
 

Los niños aprenden los idiomas con. mayor facilidad que los adultos porque 
pueden concentrarse totalmente en la sensación auditiva y no están 
mediatizados por los hábitos de visualización; por esta misma razón olvidan 
casi tan rápidamente como aprenden, salvo que estén en continuo contacto 
con el idioma de que se trata. Para el adulto, volver a la fase infantil de simple 
percepción es una tarea extraordinariamente difícil cuando tiene que 
enfrentarse con ella, como por ejemplo el misionero que se propone reducir un 
lenguaje no escrito a la escritura. Debe aprenderlo primeramente como 
lenguaje hablado hasta que lo domine tan plenamente que pueda 
descomponer las palabras que ha oído en los sonidos componentes y encontrar 
un símbolo para representar cada sonido, es decir, para formar un alfabeto. En 
esta tarea se verá constantemente mediatizado por el hecho de haber estado 
acostumbrado a contemplar el lenguaje en forma visualizada bajo la apariencia 
de una ortografía escrita. 

Pero cuando el hombre normal educado aprende un nuevo idioma y oye una 
palabra que no le es familiar, suponiendo que haya alcanzado la fase en la cual 
es capaz de diferenciar las palabras de un nuevo idioma, su pregunta instintiva 
es cómo se deletrea la palabra, qué aspecto tiene esa palabra cuando está 
escrita, de qué deriva o con qué palabras conocidas está emparentada. Con 
esta ayuda puede asociar la nueva adquisición con su experiencia anterior y 
hacer una adición permanente a su vocabulario. Pero si tiene que depender 
exclusivamente de la audición, olvidará sin duda la nueva palabra, salvo que 
las circunstancias le obliguen a utilizarla con frecuencia. Esta es la 
consecuencia de haber ligado el lenguaje hablado con la palabra impresa; en la 
tinta de imprenta se ha ahogado la memoria auditiva, mientras que la 
memoria visual ha salido fortalecida. 

                                                 
23. 1A. Lloyd James, «Our Spoken  Language», London, Thomas Nelson and Sons, 1938, pág. 29. 
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El pensamiento, en el sentido más amplio del término, es apenas posible sin 
palabras. Cuando las ideas surgen en el umbral de la conciencia son 
formuladas por la mente mediante palabras; acostumbrados como estamos a 
recibir información por medio del lenguaje, seguimos inevitablemente el mismo 
método cuando estamos ocupados por un examen mental; discutimos la 
cuestión con nosotros mismos como podríamos discutirla con un interlocutor y 
esta discusión no puede realizarse sin utilizar palabras. De ahí que, hasta que 
las ideas no sean formuladas con palabras, apenas pueden considerarse como 
concebidas. Aquí se suscita una objeción: si el que piensa no posee palabras 
no puede pensar; perosi no piensa no puede poseer palabras; ¿cómo empezó 
entonces el proceso? ¿Preceden las ideas al lenguaje o bien la capacidad de 
discurso es innata y espera solamente el estímulo de las ideas provocadas por 
el accidente externo al objeto de entrar en la fase de acción? En otras palabras 
¿qué fue primero, el huevo o la gallina? Esta cuestión ha interesado a los que 
se ocupan del origen del lenguaje pero no afecta la realidad del lenguaje 
interior como método de pensamiento interior. Esta realidad ha sido admitida 
desde la época de Hornero hasta nuestros días. Odiseo, solo en su balsa 
enfrentado con la creciente tempestad «ante el peligro hablaba a su gran 
alma» a lo largo de veinte exámetros, y el discurseador popular, al hablar de 
sus problemas dirá: «Entonces me dije, ya está bien» y terminará su 
catastrófica narración diciendo: «Y así yo me dije me voy a tomar un chato y 
vuelvo». Si el que piensa es iletrado, las imágenes que surgen en su mente 
serán auditivas; si sabe leer y escribir, serán visuales; en ambos casos puede 
darse a esas palabras si es necesario una expresión vocal inmediata. 

Como hemos dicho, esta expresión vocal es necesaria para los niños que 
están aprendiendo a leer o para los adultos poco acostumbrados a la letra 
impresa; no pueden entender los símbolos escritos o impresos sin 
transformarlos en sonidos audibles. La lectura silenciosa viene con la práctica y 
cuando la práctica la ha hecho perfecta, no nos damos cuenta del grado en el 
cual el ojo humano se ha adaptado a atender nuestras exigencias. Si tomamos 
una línea impresa y la cortamos longitudinalmente por la mitad de modo que la 
parte superior de las letras quede separada exactamente por el medio de la 
pare inferior y luego entregamos los dos trozos de papel a dos amigos, 
comprobaremos probablemente que la persona a la que le haya tocado la parte 
superior de la línea, la leerá con más facilidad que la que tenga la parte 
inferior. El ojo del lector acostumbrado a la letra impresa no capta la totalidad 
de las letras sino la parte de ellas que sea necesaria para sugerirle el resto a 
su inteligencia. Del mismo modo, cuando escuchamos a alguien que habla con 
dificultad, aportamos instintivamente las sílabas e incluso las palabras que el 
otro no ha pronunciado. El ojo no se detiene tampoco a cada separación entre 
las palabras. Cuando leemos en nuestro propio idioma, nos detenemos en el 
punto, observamos algunas letras a cada uno de los lados del mismo y 
seguimos hasta el otro punto; el ojo no ha visto la formación completa de cada 
palabra pero ha visto lo suficiente para deducir el significado del pasaje. De ahí 
la dificultad de la lectura de pruebas de imprenta; nuestro método habitual de 
leer nos permite pasar sobre las erratas, porque vemos lo suficiente de cada 
palabra para dar por supuesto que están escritas correctamente. El número de 
lugares de interrupción variará con la naturaleza de la cuestión que estamos 
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leyendo; en un idioma extranjero estas interrupciones serán más numerosas 
que cuando leemos en nuestro propio idioma; y si leemos un manuscrito 
redactado a mano con muchas contracciones, nos veremos obligados a 
avanzar casi letra por letra. 

El caso del lector medieval era muy diferente. De los pocos que sabían leer, 
sólo unos cuantos eran lectores habituales; en cualquier caso, el hombre 
corriente de nuestro tiempo ve probablemente más letra impresa y escrita en 
una semana que el erudito medieval veía en un año. Nada es más ajeno a lo 
medieval que el moderno lector, que mira superficialmente los titulares de un 
periódico y repasa sus columnas para buscar algún punto de interés, ojeando 
rápidamente las páginas para descubrir si merece la pena hacerlo más 
detenidamente y deteniéndose a recoger lo esencial de una página con una 
simple ojeada. Nada es tampoco tan ajeno a la modernidad como la enorme 
capacidad de la memoria medieval que, no mediatizada por las asociaciones de 
la letra impresa, podía aprender un idioma extranjero con facilidad y por los 
métodos aplicables a un niño, y podía retener en la memoria y reproducir 
largos poemas épicos y una complicada lírica. Dos puntos deben subrayarse 
aquí. El lector medieval, con pocas excepciones, no leía como nosotros leemos: 
se encontraba en el estadio del niño que está aprendiendo a leer; cada palabra 
era para él una entidad independiente y en ocasiones un problema que repetía 
para sí mismo en voz baja cuando había encontrado la solución: este hecho 
tiene gran interés para aquellos que dirigen las ediciones de los escritos que el 

erudito medieval reproducía. 1 
Además, como los lectores eran poros y los que escuchaban eran muchos, 

esta literatura primitiva fue creada en gran medida para la recitación pública; 
de ahí que tuviera un carácter retórico más que literario y las normas de la 
retórica regían la composición. 

Incluso un conocimiento superficial de la literatura medieval muestra que 
sus exponentes continuaban la costumbre de la recitación pública común en los 
tiempos clásicos. La queja de la primera sátira de Juvenal podía haberse 
repetido perfectamente en tiempos medievales. Los autores leían sus obras en 
público y ésta era para ellos la única forma de publicarlas; Giraldus 
Cambrensis leyó su Topographia Hiberniae en Oxford durante tres días 
consecutivos y a diferentes públicos. Las lecturas privadas a un círculo de 
amigos eran más comunes que estas lecturas en serie, y naturalmente 
aumentaron a medida que se multiplicaron los manuscritos y se difundió la 
educación. Era un público tal vez más deseoso de escuchar historias que de 
reunir información el que sostenía a una serie de juglares profesionales que 
deambulaban por los países y eran tan necesarios para la sociedad medieval 
como lo era su contrapartida en la civilización árabe. Ellos se ocupaban de la 
función de divertir a la gente, que ha sido absorbida en nuestros días por la 
radio y el cine. 
                                                 
24. 1Según la regla de San Benito, cada monje tenía que recibir un libro de la biblioteca: «accipiant 

omnes singulos códices de bibliotheca, quos per ordinem ex integra legant qui codices in caput 
Quadragesimae dandi sunt» (Regula, cap. XLVIII). No se fijaba límite temporal alguno y los libros 
parece haber sido devueltos al principio de la siguiente cuaresma. Un libro para todo un año es sin 
duda una concesión generosa pero en este ejemplo se ve muy bien la lentitud con que avanzaban los 
lectores medievales. 
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Nosotros obtenemos la mayoría de nuestras informaciones e ideas a través 
del papel impreso, al paso que el hombre del medioevo las obtenía oralmente. 
No se las tenía que haber con las bellas ediciones de una University Press sino 
con un manuscrito a menudo garrapateado y lleno de contracciones y la 
pregunta que instintivamente se hacía no era si había visto sino más bien si 
había oido ésta o aquélla palabra en otra ocasión; asociaba su tarea no con 
una memoria visual sino con una memoria auditiva. Tal era el resultado de su 
educación; había aprendido a confiar en la memoria de los sonidos hablados y 
no en la interpretación de los signos escritos. Y cuando había descifrado una 

palabra la pronunciaba audiblemente. 1 
Si las pruebas que tenemos a mano de este hábito mental y de acción son 

escasas es porque los testimonios primitivos se muestran constantemente 
silenciosos sobre temas acerca de los cuales nos gustaría tener información, 
simplemente debido al hecho de que estas cuestiones eran tan universalmente 
comunes que pasaban sin comentario. Como prueba que procede de los 
tiempos medievales puede citarse la Regla de San Benito, capítulo XLVII que 
ordenaba a los monjes «post sextam (horam) surgentes a mansa, pausent in 
lecta sua cum omni silentio; aut forte qui voluerit legere, sibi sic legat ut alium 
nom inquiete» que sugiere que la forma común de leer por sí mismo era la de 
hablar en voz baja o emitir murmullos. Bernard Pez relata de Richalm de 
Schonthal: «A menudo, cuando estoy leyendo el libro y solamente en 
pensamiento, como yo quisiera, ellos (los demonios) me hacen leer en voz alta 
al objeto de privarme lo más posible de la comprensión interior del texto y 
para que penetre lo menos posible en la fuerza interior de la lectura, y así, me 
vierto yo mismo en el discurso exterior». Este es el caso de un hombre que 
trata de acostumbrarse a la lectura silenciosa y no se ha forzado en ese hábito. 

Cuando el ojo de un moderno copista deja el manuscrito ante sí al objeto de 
escribir, lleva en su mente una reminiscencia visual de lo que ha visto. Lo que 
llevaba el escriba medieval era un recuerdo auditivo y, probablemente en 
muchos casos, el recuerdo de una sola palabra a un tiempo.

                                                 
25. 1El proceso lo describe así un copista del siglo VIII al terminar su obra: «Qui scribere nescit 

nullum putat esse laborem. Tres digiti scribunt, duo oculi vident. Una lingua loquitur, totum corpus 
laborat, et omnis labor, finem habet, et praemium eius non habet finem» (Wattenbach, Schriftwesen 
im Mittelalter, Leipzig, 1896, pág. 495). Tres dedos mantienen la pluma, los ojos miran las palabras, 
la lengua las pronuncia cuando se escriben y el cuerpo duele de inclinarse sobre la mesa. El escriba es 
evidentemente incapaz de evitar la necesidad de pronunciar cada palabra a medida que la descifra. 
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TIEMPO Y TIEMPO DE VERBO EN LA POESÍA ÉPICA 
ESPAÑOLA 

Stephen Gilman 

El Poema del Cid —permítaseme recordarlo para aquellos lectores que no 
tengan una enciclopedia a mano— es un poema épico español de 3.730 versos, 
escrito hacia el año de 1.140. Con una veracidad histórica sin precedentes en 
la poesía heroica de la Edad Media, refiere el exilio de Castilla de Rodrigo Díaz 
de Vivar, llamado el Cid (Sidi) por sus enemigos los moros. Como resultado de 
la calumnia y de la envidia cortesana, el rey de Castilla y León, Alfonso VI, 
«retira su amor» al héroe y le condena a una especie de extrañamiento social. 
Y lo que es peor, le ordena a él y al pequeño grupo de sus parientes y 
seguidores que abandone el reino dentro de un determinado plazo. Se dirigen 
al único lugar a que los antepasados de los «conquistadores» podían ir, esto 
es, a lo largo de la frontera para vivir por su valor y su ingenio entre los 
moros. El primero de los tres «cantares» da un emocionante relato de la 
pobreza inicial del Cid, de sus primeras escaramuzas y luchas y de su defensa 
casi picaresca contra dos sociedades hostiles. Los dos últimos «cantares» 
registran su creciente prosperidad, su vuelta al favor del rey y su captura de 
Valencia como feudo, acontecimiento que fue el asombro de la época. 

El final del Poema está profundamente de acuerdo con la doctrina de Max 
Scheler de que el héroe por definición «enriquece» el mundo en valor. El 
anónimo «juglar» muestra en una serie de emocionantes episodios cómo el 
significado de España —no solamente de Castilla, sino por primera vez, de toda 
España— ha sido exaltado por la versión del heroísmo del Cid. No se trata de 
un hombre irracional y apasionadamente salvaje como los habitantes de las 
Nibelungenlied, ni tampoco un individualista que realiza increíbles proezas y 
demuestra una increíble temeridad, como Rolando. Más bien es un hombre 
práctico, un hombre de familia, un jefe natural con un toque humano y de 
humor único en el mundo medieval. Es un hombre de moderado juicio y 
dignidad natural, cualidades que nos recuerdan más a los hombres del Oeste 
americano (tal como aparecen en nuestra tipología nacional) que a los 
caballeros medievales. Después de haber sido explicado todo esto en la acción 
y en el diálogo, uno de los últimos versos aclara el significado de su persona —
no solamente de sus conquistas y hazañas— para su pueblo: «A todos alcança 

ondra por el que en buena nació». 1 
Es el Cid del Poema quien fija para España el patrón humano de los valores 

nacionales, quien por primera vez representa la afirmación del honor en el 
mantenimiento «íntegro» del individuo en todas las circunstancias adversas. 
En este aspecto el Cid, jovial y heroicamente triunfante, es idéntico al triste y 
siempre derrotado caballero de la Mancha. El Cid ha cumplido una función 
épica para su pueblo. 

                                                 
26. 1«a todos alcanza ondra por el que en buena nació». Es éste uno de los epítetos épicos favoritos 

en relación con el Cid y se utiliza, como veremos, como nombre propio ennoblecedor. 
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La forma del Poema, escrito para un recital cantado en tres noches 
sucesivas, es extremadamente irregular. Sus versos son de longitud desigual y 
riman en asonantes en estancias irregulares. El término técnico es «Laisses». 
También la gramática es fluida al trazar el movimiento heroico. Faltan las 
conjunciones; cláusulas y frases cortas se suceden una a otra sin tener en 
cuenta la transición; y las formas morfológicas varían de verso a verso. Y lo 
más irregular de todo —tan irregular que es casi caótico— son los tiempos de 
los verbos. Los dos tiempos pasados regulares en español, el pretérito y el 
imperfecto, hacen caso omiso frecuentemente de la distinción de tiempo de 
acción metida con tantas dificultades en la mente y en el hábito de los 
estudiantes extranjeros. En efecto, muy pocas veces aclara el juglar que uno 
de estos tiempos muestra la condición pasada y el otro la conclusión pasada. 
Es perfectamente capaz de sustituir «había una vez (imperfecto) un rey que 
construyó (pretérito) una torre... » por su contrario. Más confusa todavía es la 
mezcla frecuente de presentes y pretéritos perfectos en la corriente narrativa. 
El siguiente pasaje (traducido al inglés literalmente y de modo incorrecto) 
servirá como ejemplo: 

 
Soltaron las riendas — pienssan de andar 
cerca viene el plazdo — por el reyno quitar. 
Vino Mio Çid yazer — a Spinaz de Can; 
grandes yentes sele acojen — essa noch de todas partes. 
Otro día mañana — piensa de cavalgar. 
Ixiendos va de tierra — el Canpeador leal, 
de siniestro San Estevan — un buena çibdad; 
passó por Alcobiella — que de Castella fin es ya; 
la calçada de Quines — ívala traspassar. 

 
Tradicionalmente esta loca mezcla de tiempos ha sido interpretada como un 

signo de la popularidad del poema épico del Cid, es decir, de la utilización de 
un lenguaje popular para contar su historia. Aunque el «Volksgeist» fue 
consignado desde hace tiempo a la historia de las ideas, la clasificación básica 
de la poesía, especialmente de la poesía épica, en poesía «popular» y poesía 
«cultivada», sigue siendo común entre nosotros. Y uno de los signos aceptados 
de esta «popularidad» es el uso indiscriminado y no calculado del «presente 

histórico» para hacer más «vivida» la narración. 1 La mente «popular» —y 
puede considerarse que se trata de la mente de un poeta que escribe para un 
público popular— desconoce tanto las normas de la secuencia de los tiempos 
verbales como los antiguos pintores desconocían las normas de la perspectiva. 
No existe un punto de vista narrativo (para utilizar un concepto que a menudo 
se aplica al arte de uno de los narradores más «cultivados», Henry James) a 

                                                 
27. 1Hay un cierto tipo de incuestionable acercamiento del «presente histórico» tal como se utiliza en 

el lenguaje hablado con respecto a la mezcla de tiempos no sólo en el Poema del Cid sino también en 
la Chanson de Roland, en las otras «chansons de gestes» así como en infinidad de «romances» o 
baladas españolas. El hecho de la mezcla irracional distingue este tipo de «presente histórico» del uso 
más sistemático y también «más cultivado» del presente que hace, por ejemplo, Virgilio. En realidad, 
como trataré de demostrar, Virgilio me parece mucho más próximo a un uso «popular» del presente 
que estos poemas medievales. 
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partir del cual los tiempos de verbo puedan relacionarse entre sí lógicamente. 
Como resultado de esto, el poeta «popular» utiliza el tiempo según el impulso 
del momento o en el mejor de los casos, según su apreciación instintiva de las 
necesidades dramáticas del momento. Genio anónimo y autodidacta, escribe 
un lenguaje de expresión vital, una poesía que está libre de la conciencia 
gramatical del tiempo y del espacio. En frase de Jacob Grimm, tal poeta nos 
ofrece el fabuloso don de «la vida misma en pura acción». 

Es incuestionable que ésta es una teoría atractiva. Tiene todo el encanto del 
romanticismo y refleja los atractivos del mito de la libertad perdida. Además, 
como trataré de demostrar, no es enteramente equivocada. Es incompleta; se 
la ha interpretado mal y equivocadamente en ciertos aspectos pero 
corresponde a cierta verdad subyacente. Veamos primero el error de 
insistencia. Bergson insiste en que la secuencia desde el caos preliminar al 
orden natural, una secuencia mental habitual derivada del mito de la acción, es 
la causa de una gran parte de los errores del pensamiento. Siempre existe un 
orden, incluso cuando es irreconocible desde el punto de vista del observador. 
El cuarto lleno de juguetes de un niño es un ejemplo de ello. La diseminación 
de piezas de madera y de soldados de plomo no refleja un desorden azaroso 
sino el curso vital de la existencia del niño en el cuarto. Este es, creo yo, el 
error de la interpretación neorromántica del presente histórico «popular». 
Como adultos llenos de ansiedad, estos críticos consideran el Poema y los 
poemas con él relacionados desde el punto de vista de una época que ha caído 
en la trampa del tiempo, del espacio y de la gramática, y que es consciente de 
la trampa. De ahí que subrayen que la libertad perdida sea desordenadamente 
anárquica e ignoren la posibilidad de otro tipo de orden ajeno a la táctica 
narrativa convencional. «Se ha hablado más de la "libertad desde" que de la 
"libertad hacia"». 

Una observación casual me indicó que este sistema u orden oculto podría 

encontrarse en el Poema del Cid. 1 Observé que la secuencia de los tiempos 
era regular y no excepcional (desde el punto de vista de la gramática 
standard) en el diálogo. Y esto ocurre aproximadamente en un 45 por ciento 
de los versos, según la tabulación de un erudito alemán. Yo pensé que esto era 
un demostración de que la mezcla del presente y el pasado no era una 
cuestión de ingenuidad lingüística. En vez de ello, el poeta parecía tener dos 
formas distintas de utilizar el verbo: cuando el héroe habla lo hace desde su 
punto de vista heroico y los tiempos adquieren su curso normal. Pero cuando 
él mismo narra, parece descartar su punto de vista (en esto es correcta la 
interpretación romántica) en favor de algún otro principio de disposición de los 
tiempos. El poeta, como veremos, se abstiene reverentemente de «poseer» a 
su héroe y a sus hazañas desde la perspectiva temporal del presente. Se 

                                                 
28. 1Respecto a la Chanson de Roland (y posiblemente a otras «chansons de geste») Anna Granville 

Hatcher ha publicado brillantes análisis estilísticos de la utilización de los tiempos. Pero su 
interpretación se basa en una narrativa completamente distinta de la española y no puede adaptarse a 
mi análisis. Ver «Tense Usage in the Roland» Studies in Philology, 1942, y «Epic Patterns in Old 
French», Word, 1946. 
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abstiene de encadenar esos hechos y hazañas a un pasado irrevocable 

adhiriéndose a la lógica gramatical de su posición narrativa. 1 
En este punto podría plantearse directamente la cuestión: ¿Cuál era el orden 

de los tiempos en la narración? Si no era un mero azar, ¿qué significaba en 
realidad cada uno de los tiempos? La respuesta supone un estudio del lenguaje 
narrativo con detalles en los cuales no necesito entrar aquí. Mi intención era 
tratar de descubrir las circunstancias lingüísticas que más frecuentemente 
acompañaban a los diferentes tiempos en su uso ordinario. Después de varios 
meses de penosa tabulación, llegué a una relación sugestiva: cuando el héroe 
era el sujeto designado de la frase (situación ésta muy frecuente en este 
Poema épico y en todos los demás), se utilizaba el tiempo pretérito cuatro 

veces más que el presente. 2 Inversamente, cuando el sujeto no tiene nombre 
propio (cuando se trata de cosas, grupos de personas y con muy poca 
frecuencia pronombres personales en singular) el presente sustituía al pretérito 
por un margen igualmente amplio. Así, estos dos tiempos parecían depender 
más del sujeto de la frase que del tiempo —pasado o presente— de la acción. 
Había aquí un aparente principio de orden estilístico, aparte de la libertad 
«popular» o «ingenua» del poeta de sortear el tiempo. 

Los lectores que estén familiarizados con las culturas no civilizadas habrán 
sospechado ya la naturaleza de este principio. Habrán reconocido en esta 
correlación sujeto-tiempo un signo de la extraordinaria —y a menudo mágica— 
importancia que puede tener el nombre. Esto es especialmente aplicable a la 
poesía heroica, desde la «Ilíada» hasta las baladas de nuestro tiempo. En la 
poesía, así como en la magia, el nombre es, en un sentido real, una invocación 
que nos trae al héroe y a sus hazañas desde el pasado. No es un signo. 
Pertenece a la esencia heroica y es significativo en este aspecto que el grito de 
guerra del Cid sea una especie de autoinvocación. El héroe español siembra el 
terror entre los moros y el valor entre el puñado de sus seguidores exiliados 
proclamando: «Soy Ruy Díaz, el Cid de Vivar, el Campeador». Es un nombre 
que el poeta nunca se cansa de utilizar (con innumerables variaciones de 
epítetos) y que el oyente nunca se cansa de escuchar. Es su convicción de que 
la épica no es una ficción, sino que más bien encierra una profunda y 
específica verdad humana. Solamente en su nombre puede ser «celebrado» 
épicamente un héroe, ya que solamente en su nombre puede expresarse su 
valor único. La alabanza y la adulación implican la comparación, elevación de 
la persona alabada a una determinada jerarquía de valores, mientras que el 
heroísmo es esencialmente incomparable. El héroe crea valores en su acción —
valores tan únicos que es imposible alabarlos. Solamente pueden ser 
«celebrados» designando al que los ha hecho y sus hazañas. 

                                                 
29. 1Los teóricos están de acuerdo (y la noción se remonta a Hesíodo, según Bowra) en que la épica 

se refiere por su misma naturaleza a una Edad Épica, a un pasado de virtud y valor «homéricos» y 
sobrehumanos. Pero el mero hecho de subrayar este pasado supone a su vez hacer hincapié en la 
«presentación», al hacer la «invocación» para despertar el asombro en el presente y la posible 
imitación. El pasado es importante para el presente y se convierte en un mito que debe ser realzado 
por el presente. No debe pensarse que la intención sea arqueológica o pintoresca (a la manera de 
Scott). Es decir, no debe considerarse como un pasado total e irrecuperable. 

30. 2Lo mismo puede decirse de los héroes secundarios así como de otros sujetos debidamente 
designados. 
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En este sentido se ha podido decir que «una rosa es una rosa» es un poema 

lírico laudatorio. 1 
Pero ¿por qué el tiempo pretérito? Castro observa en su Estructura de la 

historia española 2 que la gramática del Poema es axiológica más que lógica. 
Como narración, sus partes están dispuestas en términos de estimaciones de 
valor (igual que una pintura medieval, en la cual el santo más importante es el 
más grande) y no en términos de secuencia y consecuencia. En otras palabras, 
el pretérito es el tiempo de la acción realizada por el héroe designado porque 
expresa de alguna manera el valor especial de su acción. Es un tiempo de 
verbo que comunica importancia en vez de tiempo, un tiempo que no es 
realmente un «tiempo», del mismo modo que el oro del halo de un santo no es 
realmente un color. El presente, por otra parte, utilizado con aquellos sujetos 
de frase que no son «celebrados» con su nombre es de menor valor. Más que 
narrar vividamente (como hace el «presente histórico»), es un tiempo que 
llena, un tiempo de fondo desde el cual surgen los pretéritos en relieve 
estilístico. 

Estas afirmaciones son meros supuestos —tan vagos como las 
generalizaciones románticas a las que sustituyen hasta que se comprueban en 
nuestra experiencia directa con el texto. Como aquí debemos prefabricar tal 
experiencia, tendrá que bastar lo que sigue. El Cid está durmiendo en su 
palacio en Valencia; un león se ha escapado de la jaula: 

 
... enbraçan los mantos — los del Canpeador 
e ercan el escaño — e fincan sobre so señor... 
En esto despertó — el que en buen ora nació; 
vido çercado el escaño — de sos buenos varones: 
«Qués esto, mesnadas — o qué queredes vos?» 
«Ya señor ondrado — rebata nos dio el león». 
Mio Çid fincó el cobdo — en pie se levantó, 
el manto trae al cuello — e adeliñó pora'león; 

 
La sensación del retablo, de la jerarquía pictórica, es evidente incluso en 

este fragmento del episodio; pero debemos observar también que su 
movimiento —de acuerdo con las exigencias del género— es continuo. Por una 
parte está el movimiento de los vasallos sin nombre, descritos por el narrador 
en el tiempo presente. Por otra, la secuencia de la acción pretérita del héroe 
que «se despertó» que «vio», que «se apoyó en un codo» (para ver al león), 
que «se puso en pie» y «que se dirigió directamente al león». Hay algo de 
especial, algo de autodeterminado en esta acción pretérita decisiva (acción en 
la cual cada gesto y fase sucesiva se subrayan para nuestra admiración). Si los 

                                                 
31. 1Uno de  los  más sorprendentes  resultados   de  esta unicidad heroica es el hecho de que los 

héroes son frecuentemente malos desde el punto de vista ético (es decir desde el punto de vista de 
los valores sistematizados). Aunque el Cid está muy lejos de un Hagen o de un Raúl de Cambrai en 
este sentido, recurre a veces sin sentir empacho a tretas y ardides picarescos. 

32. 2Este  libro, lleno  de  intuiciones  para  las ciencias  humanas, acaba de ser publicado en 
traducción por la Princeton University Press. Su profunda integración de la historia con la cultura 
merece la atención de los antropólogos y sociólogos así como de los historiadores. 
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vasallos se describen en el presente, se celebra al Cid en el pretérito. Hay, 
naturalmente, una excepción aparente —la capa que el Cid no hace, acción que 
se niega a realizar y, por tanto, no necesita ser celebrada. Tanto el movimiento 
narrativo —con su contraste casi pictórico entre vasallo y señor— como la 
gramática narrativa, con su contraste de los tiempos presentes y pretérito, son 
claramente axiológicos. 

Al enfrentarse con este rechazo del «presente histórico», el sorprendido 
gramático difícilmente admitirá que la «axiología» sea un sustituto aceptable. 
Si ha de descartarse la interpretación temporal del tiempo del verbo, 
preguntará él, ¿con qué la sustituiremos? O más simplemente, ¿por qué y 
cómo se utiliza el pretérito como si fuera más valioso que el presente? Mi 
respuesta viene sugerida por las tendencias contemporáneas del pensamiento 
gramatical: los tiempos del Poema se utilizan aspectualmente, como si no 
fueran tiempos sino aspectos. El pretérito es, claro está, tradicionalmente 
perfectivo. Expresa una acción concluida, cumplida, «perfecta», es decir, el 
tipo de acción que constituye la «hazaña» heroica. El héroe no duda, ni está de 
mal humor, ni existe de un modo que no sea concluyente. Siendo la antítesis 
de un hipocondríaco, el decaimiento físico es ajeno a su ser. Su valor reside en 
hacer, en ejecutar actos unos detrás de otros, y es incuestionable que le 
corresponde la perfectividad del pretérito. En cuanto al presente, el hecho de 
que no indique que el acto ha sido perfeccionado de una forma o de otra, se 
adapta mejor a los sujetos sin nombre cuyo papel no es iniciar y terminar una 
acción por sí mismos, sino obedecer. Es el tiempo de aquellos sujetos a los que 
se describe —como los preocupados vasallos en el episodio del león— cuando 

se colocan alrededor del protagonista heroico. 1 
Esta noción de los aspectos evaluativos o estilísticos se confirma claramente 

por los verbos que se utilizan cuando el Cid es el sujeto. Un lingüista francés 
observa que «hay ciertos verbos para los cuales el narrador abandonará el 

pasado e irá al presente: il entre, il sort, il part, il s'arrête... » 2 El presente 
histórico es para el pensamiento la acción enérgica y sólo desaparece cuando 
la «vida» de la narración «se suspende en favor de la descripción». La cuestión 
es que los verbos que se especializan en el presente histórico no son los 
mismos que los que el Poema pone en presente. Los verbos franceses 
mencionados son todos perfectivos, es decir, verbos que se concluyen en sí 
mismos cuando son utilizados, mientras que en el Poema, los verbos que 
prefieren el presente (tres a uno sobre el pretérito) son imperfectivos: 
«pensar», «ir», «poder», «tener». Son verbos que denotan un proceso o 
condición en vez de un acto empezado y finalizado. Inversamente, son los 
versos «activos, vividos, energéticos, animados», los que se utilizan como el 
Cid y se ponen en el pretérito (el 70 y 80 por ciento de las veces). La situación 
                                                 
33. 1Como hemos indicado ya, esta categoría de sujetos «sin nombre» incluye no sólo los grupos, los  

vasallos y soldados bajo las órdenes del Cid, sino también sujetos singulares e incluso inanimados. 
Todos juntos, estos objetos forman el mundo narrativo, un mundo que, al revés de lo que ocurre en la 
novela, nunca se describe en aras de sí mismo. Dentro de la narrativa épica su único fin es que se 
actúe sobre él y proporcione un lugar para el heroísmo. Ese mundo es exactamente lo opuesto a un 
«medio ambiente» y así se abstiene de crear experiencia o de influenciar la acción. 

34. 2Buffin, La durée et le  temps en français, ís, 1925, Buffin examina esto pero no contradice el 
concepto aceptado del presente histórico tal como la presenta, por ejemplo, Brugmann. 
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es exactamente la contraria de la que la noción del presente histórico nos 
podría hacer suponer. La forma más familiar del presente histórico «popular» 
en inglés es con el verbo «decir»: «dice... y luego dice... ». Pero en el Poema, 

«decir» se utiliza 92 veces en el pretérito y sólo 17 veces en el presente. 1 
Así, el Cid no sólo tiene su propio tiempo de verbo, sino sus propios tipos de 

verbos. Es un agente activo no sólo en la narración, sino también en la forma 
en que se cuenta la narración. Con su alta frecuencia de pretéritos y con su. 
arrollador empleo de verbos perfectivos, penetra el proceso mismo de la 
narración. En la invocación de su nombre —«mio Cid Ruy Díaz de Vivar, el que 
en buena hora cinchó espada»— domina una frase tras otra y parece apartar al 
narrador. Esto naturalmente no es decir nada nuevo respecto a la poesía épica. 
En uno de los más famosos pasajes de Laocoonte, Lessing hace notar la 
«activa» poesía de la Ilíada. Hornero, dice Lessing, no describe por sí mismo 
cómo está vestido Agamenón; deja más bien que el héroe se ponga sus 

vestidos prenda por prenda como sujeto designado activo de la narración. 2 
Los héroes están por encima de la descripción; solamente pueden ser 

celebrados en la acción autónoma que en ellos se origina, en su «activación» 
de la narración poética. Por lo que se refiere a sus poetas, se han ocultado 
tradicionalmente en el anonimato. En frase del novelista español, Valle Inclán, 
son gente que «escriben de rodillas». 

Este es a mi juicio el orden oculto de los tiempos en el Poema del Cid. 
Cuando el Cid es sujeto se hace su alabanza con verbos perfectivos y en un 
tiempo de verbo también perfectivo; se le alaba en la medida en que inicia y 
termina sus actos en su propio nombre. Pero cuando las personas y objetos del 
mundo narrativo toman el mando de las frases, los verbos son imperfectivos y 
el tiempo es presente. El poeta no necesita ya permanecer al margen en una 
actitud de reverencia laudatoria. Puede describir el «fondo» (tal vez los 
«fundamentos» o las «circunstancias» serían palabras más adecuadas) con 
una directa y dramática eficacia. Los dos principales tiempos del Poema son, 

por tanto, dos aspectos, perfectivo e imperfectivo. 3 " Son también indicadores 
estilísticos de importancia narrativa y como tales corresponden a situaciones 
alternativas de admiración e intervención —celebración y descripción— por 
parte del poeta. Entra en el presente y se retira en el pretérito, convirtiendo de 
este modo los dos tiempos del verbo en «aspectos estilísticos». Es decir, 

                                                 
35. 1La utilización de «decir» en el presente es frecuente en otros géneros no épicos de la antigua 

poesía española, tales como en el Libro de buen amor. Pero en el Poema el valor de decir no puede 
comunicarse mediante el presente. «Entonces dice... » implica una actitud antitética respecto a  
«Aquiles habló estas palabras aladas... 

36. 2Existe un tratamiento idéntico del vestido del Cid en el Poema. Es una coincidencia que cae fuera 
de la posibilidad de una influencia directa y que puede atribuirse a la similitud genérica de las dos 
narraciones. Los gestos y el vestido así como las batallas son lugares comunes que se repiten una y 
otra vez en la alabanza épica. 

37. 3El tercer tiempo importante, el imperfecto, se utiliza también aspectualmente, una situación que 
difícilmente puede sorprender a los teóricos contemporáneos que de diversas formas han tratado de 
divorciar este tiempo del verbo, del tiempo. Su función en el Poema es, no obstante, distinta del 
presente, como yo trato de demostrar en la monografía en que se basa este artículo. 
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aspectos que, al igual que todos los componentes clásicos del estilo, reflejan el 

nivel de valor prevaleciente o «decoro» del Poema. 1 
El Poema del Cid es incuestionablemente un poema épico y refleja en su 

estilo las condiciones de la creación épica. Es también único, tan único en la 
utilización de los tiempos como en la moderación humana de su héroe 
histórico. Y termino este examen con algunas conjeturas escasamente doctas 
respecto al por qué y al cómo. El único texto que yo conozco en español que 
utilice el tiempo del verbo en forma similar al del Poema es un traducción del 
Siglo XVI del Cantar de los Cantares. En su comentario, el traductor, el 
exquisito humanista, poeta y místico, Fray Luis de León, señala que utiliza el 
pretérito para traducir el aspecto intensivo del hebreo, a pesar de todas las 
anomalías temporales. 

Y si esto se hacía conscientemente en el siglo XVI ¿no es posible que una 
Castilla que había «coexistido» ya con la cultura semítica durante cuatro siglos 
no pudiera más o menos inconscientemente asimilar aspectos semíticos en sus 
técnicas narrativas? El brillante examen de Américo Castro sobre la 
interpenetración de la cultura morisca y cristiana nos ofrece una sólida base 

para fundamentar este supuesto. 2 
Y las observaciones de Edmund Wilson sobre los intensivos en el Viejo 

Testamento son ya familiares para nosotros: 
Cuando Enoch o Noah «va con Dios» lo hace en esta forma del verbo 

«andar» y nadie ha sabido nunca como traducirla. Pero en el original hebreo se 
tiene la impresión de que la forma de andar de estos patriarcas era de un tipo 
muy especial, que tenía el efecto de hacerles más importantes y de darles un 

empaque mayor. 3 
Mi suposición —que no es una suposición docta porque no conozco de 

primera mano ningún idioma aspectual— es precisamente ésta: que el 
aspecto, que en el Oriente semítico es un medio de comunicación de valor, ha 
sido asimilado en forma típicamente española al género primordialmente 

occidental, la épica. 4 La épica fue en efecto el único tipo de narrativa a que 
                                                 
38. 1En el estilo narrativo del Poema es naturalmente imposible «fijar» un determinado tiempo para 

establecer una connotación única que se mantenga para cada caso. Muchos pretéritos se utilizan de 
una forma que sería difícil de distinguir de la de una narración ordinaria, siendo para el poeta el uso 
temporal del tiempo del verbo una posibilidad que se repite. En otros casos individuales, el pretérito 
parece indicar solamente la perfectividad. Finalmente hay muchos casos (como los mencionados en el 
episodio del león) en que la indicación de la conclusión es menos importante que la indicación de valor 
o importancia. Estos son estilísticamente los más interesantes y pueden interpretarse como un tipo de 
«intensivo». Para la determinación de estas cualidades, es insuficiente el análisis lingüístico y 
estadístico ordinario. La curiosa característica de tal estudio es que empieza con estadísticas y termina 
con intuición y por ello no satisfará probablemente a nadie. 

39. 2Entre los muchos aspectos de la investigación trazada en la Estructura de la Historia Española 
está la influencia de los árabes sobre los españoles, una influencia que Castro demuestra que es 
mucho más profunda que la mera adopción lexicográfica. Siguiendo la orientación de Castro, T. B. 
Irving en «Completion and Becoming in the Spanish Verb», Modern Languages  Journal, 1953, llega a  
proponer una plena invasión sintáctica de los aspectos árabes en muchas construcciones españolas. 

40. 3New York, 15 de mayo de 1954. 
41. 4Sospecho que los eruditos que quieren ver la épica en todos los tipos de culturas no civilizadas 

utilizan el término tan vagamente que lo hacen inútil para la crítica literaria. El heroísmo humano y 
mortal de la épica occidental (desde la «Ilíada» hasta los grandes poemas medievales) es una 
exigencia central del género que afecta la forma y el tema. Como muestra, Lascelles Abercrombie 
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podían asimilarse los aspectos ya que, como sabían los románticos, le faltaba 
un punto de vista, una respectiva única desde la cual los tiempos de verbo 
pudieran salir en secuencia. Su técnica de celebración daba como resultado la 
libertad, la libertad de introducir un orden gramatical nuevo, una forma de 
expresar el valor que era ajena al tiempo de Occidente.

                                                                                                                                                                  
(The Epic, London, 1914), sin esta definición básica del heroísmo, cualquier tipo de poema mitológico 
o de aventuras (o cualquier película)  puede interpretarse como épica. Respecto a la falta de épica en 
el mundo árabe, Castro observa: «Además, en la literatura árabe, los personajes están disueltos en el 
acontecimiento narrado, están transformados en expresión metafórica o en  sabiduría moral; nunca 
surgen  «esculturalmente» contra otros personajes o contra su medio ambiente. Ni los personajes ni 
las cosas tienen una existencia claramente cincelada. Sentir la presencia de un personaje presupone 
sentirle como presente y no como fluyente a través de un tiempo intemporal o en un arabesco 
continuo de un acontecimiento a otro... el Islam no tiene la noción de la existencia como vida que se 
cree autónoma» (La Estructura de la historia española, página 287). De ahí la falta de «heroísmo» en 
el sentido épico del término. Cuando Averroes, el gran comentarista árabe transmisor de Aristóteles al 
mundo occidental, llegó a la Poética, su interpretación de la teoría de la tragedia y del héroe trágico 
era altamente inexacta, aunque reconocible. Pero en la épica, se equivocó totalmente: «Aristóteles 
describe la diferencia entre la tragedia y la épica y explica qué poetas fueron los mejores en cada una 
de ellas o cuáles fueron desafortunados y alaba a Hornero por encima de todos los demás. Pero ésta 
es una cuestión que corresponde a los griegos y entre nosotros no podemos encontrar nada parecido 
porque (la épica) no es una cosa común a todos los pueblos o bien porque algo sobrenatural ha 
influenciado a los árabes en este aspecto. Los gentiles tienen en sus «imitaciones» sus propias 
costumbres, de acuerdo con la época y la región» Traduzco de la versión española de Menéndez y 
Pelayo que a su vez traduce de la traducción latina (Historia de las ideas estéticas en España, II, 
Madrid, 1928, pág. 154). 
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LA INFLUENCIA DEL LIBRO IMPRESO SOBRE EL LENGUAJE EN EL 
SIGLO XVI 

Marshall McLuhan 

Los sentidos no operan aislados. La visión está en parte estructurada por el 
movimiento ocular y corporal; la audición, por la experiencia visual y 
cinestética. El espacio visual por sí solo sería plano, pero el espacio acústico es 
siempre esférico, un campo no visualizable de relaciones simultáneas. Pero es 
una esfera únicamente en dinámica vital porque no está contenido en nada ni 
contiene nada. No tiene horizontes. 

Los factores que facilitan la presentación simultánea o instantánea de 
hechos o fuerzas tienden a establecer campos de relaciones que tienen un 
carácter auditivo. Así el telégrafo ha reforzado la cultura auditiva, aunque su 
resultado inmediato apareciera en forma visual en la página del periódico. De 
modo similar la fotografía tiende hacia lo auditivo al darnos simultáneamente 
muchos hechos que por escrito o explicados de palabra tomarían mucho más 
tiempo y de los cuales tendría que hacerse el recuento a la manera del 
cuentagotas, de modo lineal. 

Las estructuras lingüísticas altamente inflectivas, habladas o escritas, tienen 
un carácter auditivo, las estructuras menos inflectivas tienen un 
acondicionamiento visual. Las complejidades de la inflexión que constituyen un 
medio de articulación y orden para el oído, adquieren un carácter diferente 
cuando son traducidas fonéticamente para el ojo. 

La complejidad inflectiva en forma escrita no es sólo una carga para el oído; 
está también en conflicto con el orden especial que el ojo estructurador 
encuentra natural. Para el ojo, las inflexiones no son parte del orden 
simultáneo de las variaciones lingüísticas, como lo son para el oído. El ojo del 
lector no sólo prefiere un sonido, un tono, en aislamiento; prefiere un solo 
significado a la vez. Los efectos simultáneos, como los juegos de palabras y las 
ambigüedades —la vida de la palabra hablada—, pasan a ser por escrito 
verdaderas afrentas al buen gusto, caricaturas de la eficacia de la lengua. 

Los editores de Shakespeare en el siglo XIX prepararon sus textos 
añadiéndole una puntuación gramatical. Pensaron que sacarían o mantendrían 
su sentido introduciendo un tipo de puntuación que se vino utilizando 
progresivamente desde la invención de la imprenta. Era un orden de comas y 
puntos al objeto de establecer cláusulas para el ojo. Pero en tiempos de 
Shakespeare, la puntuación era principalmente retórica y auditiva más que 
gramatical. El gramático del siglo IV Diomedes nos dice que los signos de 
puntuación indican «la ocasión de respirar» y Casiodoro en el siglo VI observa 
en su Instituto de Arte Grammatica que la positura o distinctio es «una pausa 
conveniente en un discurso debidamente medido». Para ellos la función de la 
puntuación en el orden gramatical era incidental a su función de facilitar el 
discurso. 

Esta idea continuó en toda la práctica medieval aunque al cesar los viejos 
criterios sobre la puntuación, los escritores medievales reconocieron en cierta 
medida la necesidad de la puntuación para el significado gramatical. John of 
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Salisburv, en el siglo XII, observaba en su Metalogicus que las positurae 
señalan el sentido, pero naturalmente incluía lo gramatical en lo retórico como 
«sentido». Aunque la gramática y la retórica eran simultáneas para John of 
Salisbury, se hicieron rápidamente paralelas, entonces remotas la una de la 
otra, a medida que se desarrollaba la imprenta. 

La teoría y la práctica clásico-medieval persistió a través de los siglos XVI y 
XVII. En su English Grammar de 1592, Ben Johnson observa simplemente, 
igual que cualquier gramático: «una coma es un débil respiro entre la frase 
que está antes y la que sigue», pero la imprenta dio rápidamente importancia 
al nuevo papel visual de la puntuación, para el cual no existía ninguna 
justificación teórica. Para los editores del sirio XIX, los componentes clásico-
medievales de la teoría de la puntuación del Renacimiento eran invisibles 
porque por entonces estaban cubiertos por siglos de práctica gramatical visual. 
La escritura fonética redujo la velocidad de recepción de palabras por debajo 
del nivel del discurso oral. La imprenta elevó la velocidad por encima del nivel 
del discurso oral. Con la escritura fonética vino la tendencia a leer en voz alta y 
memorizar los textos, aunque sólo fuera porque releerlos era mucho más 
tedioso que repetirlos oralmente de memoria. La lentitud de la lectura de 
manuscritos exigía autores que hicieran extractos, sentencias y resúmenes. La 
disputa oral y el comentario de los textos a muchos niveles eran el resultado 
natural de la enseñanza oral. La conciencia de los fenómenos lingüísticos y de 
la estructura de la audiencia continuó durante el primer siglo de la imprenta 
pero disminuyó después rápidamente porque la corriente lineal del lenguaje 
impreso fomentaba la perspectiva única en la utilización y el estudio de las 
palabras. 

En la Utopia de Moro, publicada en 1512, Hythlodaye justifica su negativa a 
aceptar el cargo de consejero de reyes y príncipes: 

Vuestra filosofía escolástica no es desagradable para conversar entre amigos 
en familiar compañía, pero en los consejos de los reyes, donde se debaten 
grandes cuestiones y se razonan con gran autoridad, no caben estas cosas... 
ya que la filosofía especulativa cree que todas las cosas son adecuadas para 
todas las ocasiones. Hay otra filosofía que es más cortés, que conoce como si 
dijéramos su escenario, y por tanto ordena y se comporta comedidamente en 
su representación, desempeñando su papel de acuerdo con el decoro, sin 
pronunciarse fuera del debido orden y de las buenas maneras. 

Evidentemente, la filosofía escolástica era una forma de discurso que no 
podría adaptarse a la nueva época. Estaba condenada a desaparecer no a 
causa de su contenido ni significado sino porque era un tipo de conversación o 
charla que tenía en cuenta toda clase de cosas en cualquier momento dado. En 
la conversación entre amigos es natural interrumpirse y hacer observaciones 
en cualquier momento. En este tipo de intercambio oral se plantean muchos 
puntos de vista simultáneos sobre cualquier tema. La cuestión se mira desde 
muchos ángulos. Las ideas y conceptos acuden a través de la memoria y se 
vierten en la intimidad del grupo. 

Esta forma oral supone un tipo de enciclopedismo y no una visión 
especialista. Con la llegada de la imprenta se desarrolló la especialización 
porque el lector individual, en un esfuerzo solitario, podría acelerar su 
pensamiento a lo largo de la letra impresa sin la compañía ni el comentario de 
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un grupo de condiscípulos y participantes en la discusión. En sus estudios 
universitarios sobre el siglo XVIII, Christopher Wordsworth explica cómo se 
introdujeron los exámenes escritos en Cambridge, cuando los examinadores 
vieron que era imposible valorar las lecturas individuales y estudios de sus 
alumnos. A medida que los libros se hicieron más baratos los estudiantes más 
rápidos y diligentes descubrieron que podían adquirir los conocimientos por sí 
solos, al paso que las anteriores generaciones habían dependido totalmente de 
la enseñanza oral. Entonces surgió la necesidad de los exámenes y, a medida 
que esto se ha hecho más público y en cierto sentido más comercializable, ha 
habido una mayor demanda de instrucción oral. 

El pasaje de la Utopia citado indica que Moro se daba cuenta de que las 
cuestiones estatales especializadas y, en efecto, todo el movimiento de los 
asuntos civiles y públicos, exigen perspectivas únicas y «un orden y forma 
adecuados». Un escaso volumen de tráfico permite que se mezclen los 
animales, los vehículos y los peatones. Un tráfico muy cargado exige una 
regulación estricta, tanto si se trata de vehículos como de lenguaje. El enorme 
aumento de velocidad y volumen de la comunicación después de la invención 
de la imprenta enseñó al público alfabetizado la necesidad de unas normas y 
un cierto decoro, en la gramática, en el teatro y en las artes en general. Las 
universidades medievales seguían procedimientos orales; estaban 
escasamente afectadas por la rigidez del aparato administrativo y no sentían la 
necesidad de grandes bibliotecas. Hoy se aconseja a los jóvenes abogados que 
establecen bufete que no dejen los libros a la vista: «Tú eres el Derecho, la 
fuente de todo conocimiento jurídico para tus clientes». Esta era la actitud 
natural del estudiante para con el maestro cuando había pocos libros y vuelve 
a serlo ahora, en el momento en que los libros son tan numerosos que ya es 
difícil consultarlos. 

En Oxford bajo los Tudor, nos dice Mallet, «el antiguo espíritu democrático 
sin ley difícilmente se inclinaba a la disciplina. El Renacimiento estableció 
nuevas ideas sobre la enseñanza». La regularidad del procedimiento 
administrativo que desterró la variedad oral en la prosa hacia 1700, había 
empezado mucho antes a regular la vida de la escuela y de la Universidad. En 
lugar de la animada discusión llegó la conferencia, en la cual el conferenciante 
único leía notas escritas a unos oyentes silenciosos que empleaban el tiempo 
que les sobraba en una lectura también silenciosa. 

La imprenta permitía que un hombre hablara a muchos hombres mientras 
que los lectores de un manuscrito eran pocos. Del mismo modo, la imprenta 
permitió que un lector leyera a muchos autores en unos pocos años, dándole 
una conciencia que ahora llamamos «histórica». Un lector que recorriera 
rápidamente épocas enteras del pasado podía volver al presente con la ilusión 
de haber captado el carácter unificado de pueblos y períodos. El lector de 
manuscritos iba muy despacio, viajaba muy poco para desarrollar en grado 
suficiente el sentido del tiempo Cualquier cosa que se discutiera sobre el 
pasado se interpretaba como presente, del mismo modo que hoy la 
simultaneidad de nuestro conocimiento histórico hace que lo sintamos como si 
fuera ahora. Hemos llegado una vez más a lo oral a través de medios que no 
parecen auditivos. 
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En los diccionarios del siglo XVI se citaba una palabra en una serie de frases 
utilizables, indicando los autores. No se intentaba en absoluto aislar su 
significado en una definición. Antes de la imprenta el concepto mismo de la 
definición de palabras carecía de sentido ya que ningún autor era leído por 
muchas personas en un período de tiempo dado. Además, habría sido 
imposible que mucha gente consultara un diccionario. Los medievalistas 
afirman que incluso hoy sería imposible hacer un diccionario medieval, ya que 
los escritores se sentían libres de definir y desarrollar cualquier término dado 
como ellos pensaban. 

La imprenta significó la posibilidad de uniformizar los textos, las gramáticas 
y los diccionarios, presentándolos visualmente a todos los que los pidieran. El 
aula, tal como nosotros la conocemos, era un subproducto de la imprenta. 

Solamente un siglo después de haber empezado la imprenta de tipos 
móviles pensaron los impresores en utilizar la paginación para los lectores. 
Antes de eso la paginación se utilizaba sólo para los encuadernadores. Con la 
imprenta, el libro dejó de ser algo que debía memorizarse y se convirtió en una 
obra de referencia. 

A través del siglo XVI los escritores variaban el tono sentencia por sentencia 
e incluso frase por frase con toda libertad y flexibilidad orales de los días 
anteriores a la invención de la imprenta. Hasta fines del siglo XVII no se vio 
que la imprenta exigía una revolución estilística. El nuevo lector rechazaba 
estas variaciones del tono y pedía su constante mantenimiento página por 
página, a lo largo del volumen. Era un cambio de escenario comparable al del 
automovilista que pasa de una carretera de segundo orden a una autopista. En 
el siglo XVII el lector podía contar ya con que un escritor calculara el ritmo de 
sus frases y facilitara una lectura rápida y sin tropiezos. La prosa se hizo culta 
y ligera. Los caballos encabritados de la prosa del siglo XVI parecían caballos 
de rodeo. 

Ingeniosos en Ritorno dal Parnaso dice «dejaré correr mi pluma como un 
grifo de agua y a mi inventiva contestar con rapidez» mientras que Nashe 
galopa hasta perder la respiración en un estilo que exige la máxima agilidad 
mental y la máxima atención. 

Como escritor popular que era, Shakespeare estaba libre de la obsesión 
humanista de imitar a los antiguos. Estaba en situación de aprovechar los 
viejos giros populares y el enorme y nuevo tapiz de los efectos políglotas 
surgidos de la imprenta. Muchos de sus típicos efectos se derivaban del hecho 
de adaptar las representaciones de la corte y de la alta sociedad al nuevo 
medio de la poesía hablada o recitada. Los ilustrados del siglo XVI estaban 
obsesionados por la necesidad no sólo de imitar a los poetas clásicos sino 
también de adaptar su poesía a la canción. La poesía no tenía categoría alguna 
si se recitaba. Tenía que cantarse. Gracias a la imprenta, lo poesía hablada se 
hizo popular en la escena. La canción no es más que la palabra pronunciada 
más lentamente y adaptada a un tono único. La imprenta hizo posible la 
lectura rápida de la poesía. Al acelerar la canción, la imprenta promovió la 
recitación de la poesía en tono de oratoria. 

Mientras que los ilustrados hacían laboriosas reconstrucciones del teatro 
griego en forma de gran ópera, Shakespeare jugaba con los nuevos colores de 
los vernáculos enriquecidos por una corriente de traducciones del latín, del 
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español, del francés y del italiano. Cuando Donne y los metafísicos adoptaron 
esta poesía hablada en los poemas líricos, adoptaron su carácter 
eminentemente visual. Estaban tan conscientes de este carácter visual que 
volvieron a la tradición pictórica de la primitiva Biblia Pauprum. 

Entre los siglos XIII y XIV el orden de las palabras substituyó a la inflexión 
de las palabras como principio de sintaxis gramatical. La misma tendencia 
ocurrió con la formación de las palabras. Después de la invención de la 
imprenta ambas tendencias se aceleraron en gran medida y se produjo un 
desplazamiento de los procedimientos auditivos a los procedimientos visuales 
de la sintaxis. Charles Fries escribe: 

En el antiguo inglés esta relación de modificación (la relación carácter-
circunstancia o modificador-nombre) se indicaba primariamente por medio de 
formas inflectivas. Así en una frase como por ejemplo on aenium otherum 
mystres thingum es evidente que otherum debe ir con thingum porque el caso 
de ambas palabras es el dativo plural. Estamos obligados a decir «en 
cualesquiera otras cosas del monasterio» para expresar el plural. En inglés 
moderno other puede modificar a things solamente si se coloca delante... No 
fue hasta el período del inglés medio cuando apareció el nombre singular 
colectivo con cierta frecuencia seguido o precedido inmediatamente por una 
forma verbal en plural. No obstante, los nombres colectivos tuvieron en inglés 
desde entonces una concordancia de número que dependía del significado más 
que de la forma del nombre. En otras palabras, el patrón relativo a la 
utilización de las formas numerales en las palabras secundarias, que ha 
emergido en el desarrollo del inglés, se funda en un acuerdo basado 
primariamente en la idea de número que se resalta en la palabra primaria más 

que en la forma. 1 
Edward P. Morris dice en su On Principies and Methods in Latín Syntax: 
 

El movimiento general por el cual las palabras han tomado en 
parte el lugar de la inflexión es el cambio más radical de la 
historia de los idiomas indo-europeos. Es a la vez la indicación y 
el resultado de una más clara concepción de la relación 
conceptual. La inflexión más bien sugiere que expresa 
relaciones; ciertamente no es exacto decir que en todos los 
casos la expresión de relación mediante una palabra única, como 
por ejemplo una preposición, es más clara que la sugerencia de 
la misma relación por una forma de caso, pero es exacto decir 
que la relación puede asociarse con una palabra única solamente 
cuando se interpreta con un considerable grado de claridad. La 
relación entre conceptos debe convertirse en sí misma en un 
concepto. En este aspecto, la tendencia hacia la expresión de la 
relación mediante palabras únicas es una tendencia hacia la 
precisión... El adverbio-preposición es la expresión, en forma 
más diferenciada, de un elemento de significación que estaba 

                                                 
42. 1American English Grammar, New York, Papleton-Century-Crofts, Inc., 1940, págs. 256, 49. 
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latente en la forma-caso, sirve por tanto como definición del 

significado de la forma-caso. 1 
 

Han quedado atrás aquellos siglos poco imaginativos que lucharon por 
eliminar la ambigüedad y la sugerencia del lenguaje en aras «de un significado 
verdaderamente claro». La recuperación de la imaginación auditiva con su 
conciencia de la vida total de las palabras ha desterrado a la tiranía de las 
formas visuales e impresas del lenguaje con su intolerancia respecto a los 
modos complejos. 

Lo inflectivo sugiere relaciones más que expresarlas o provocarlas. La 
tecnología es lo explícito. La escritura fue un enorme avance tecnológico en 
este aspecto. Expresó e hizo explícitas muchas relaciones que eran implícitas, 
sugeridas en estructuras inflectivas de lenguaje. Y lo que la escritura no pudo 
explicitar, se perdió rápidamente. Mucho más todavía que la escritura, la 
imprenta fue un medio tecnológico de explicitación y explicación. Pero aquellas 
inflexiones y relaciones auditivas que no podían hacerse visualmente explícitas 
por medio de la imprenta se perdieron para el lenguaje, excepto naturalmente 
por lo que se refiere a los dialectos y al inglés vulgar. 

Como resultado de estos cambios quedan en inglés solamente seis formas 
(me, us, him, them, her, whom) a mí, a nosotros, a él, a ellos, a ella, a quien, 
para distinguir el dativo o el acusativo del nominativo, y las seis formas de 
caso de estos pronombres en su uso moderno no transmiten ideas 
gramaticales. Estas son las palabras que en inglés dan lugar a la mayoría de 
las equivocaciones que cometen los semialfabetizados. Todo el problema 
consiste en dirigir sus patrones auditivos en relación con una mal aprendida 
gramática visual o de situación de las palabras. Lo mismo que con la 
puntuación, que está a caballo entre la función retórica y la función sintáctica, 
sucede con estas reliquias del inglés auditivo e inflectivo. Los que lo utilizan no 
se dan cuenta de que el truco está en olvidarse de las relaciones visuales de 
las palabras cuando se estudian estos grupos no clasificados en la norma. Esta 
confusión tiene lugar también en otras formas gramaticales. Fríes escribe: 

 
La creciente importancia del orden gramatical en la oración, 
como artificio gramatical para mostrar la relación entre 
sustantivo y verbo desde principios del siglo XV, ha ejercido una 
gran influencia sobre el uso de estas seis formas del dativo-
acusativo. Ciertas posiciones de la frase inglesa se han 
interpretado como territorio del «sujeto» y otras como territorio 
del objeto y las formas de las palabras en cada territorio han de 
ajustarse al carácter de este territorio. Las formas del dativo-
acusativo, que no tienen una función real por sí mismas sino que 
se utilizan como acompañamiento de otros artificios ofrecen muy 
poca resistencia a la presión del orden gramatical. 
La frase «I was given a book» (me dieron un libro) en inglés 
moderno ilustra muy bien la presión del orden gramatical. La 

                                                 
43. 1New York, Charles Scribner's Sons, 1902, págs. 102, 103-4. 126 
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forma «Me waes gegiefen an boc», en la cual el pronombre en 
dativo estaba en primer lugar, era una construcción común en 
inglés antiguo. Solamente después de que el orden de las 
palabras se convirtiera en un vigoroso artificio para demostrar la 
relación gramatical, el dativo me, que estaba en el territorio del 
sujeto, se cambió por el nominativo I. Desde el siglo XVI esta 
nueva construcción ha sido común en inglés a pesar de las 
protestas de ciertos gramáticos. El dativo con verbos 
impersonales, que aparecía frecuentemente en el inglés antiguo 
y en el inglés medio, muestra también la presión del orden 
gramatical ya que estas construcciones fueron sustituidas por la 
forma nominativa del pronombre y el verbo personal. Him likode 
pasó a ser He liked (le gustaba). Me greues se convirtió en I 
grieve (me duele). En consecuencia, es sólo en los pocos lugares 
en que las presiones del orden gramatical entran en conflicto con 
la inercia de una práctica más antigua donde surgen problemas 
respecto a la utilización de estas formas de caso de los 
pronombres. En casi todas las situaciones, la práctica antigua 
referente a las inflexiones (similares a las del latín) concuerda 
con las nueve presiones del orden de las palabras... 
En lo referente a la persona, las formas verbales diferenciadas 
han tendido a desaparecer y no ha ocupado lugar ningún nuevo 
artificio; por lo que se refiere al modo verbal, en cambio, la 
desaparición de las inflexiones ha ido acompañada por el 
creciente uso de los llamados auxiliares modales, palabras 
funcionales utilizadas para expresar una actitud emotiva con 
respecto a la acción o estado. En el antiguo inglés había formas 
verbales diferenciadas para el subjuntivo, las formas singular y 
plural estaban claramente diferenciadas, pero no había forma 
para distinguir la persona. Estas formas diferenciadas del 
subjuntivo, en el curso del desarrollo de nuestro idioma, 
desaparecieron junto con las del modo indicativo hasta que, en 
el inglés actual, no queda más que una forma en todos los 
verbos, excepto el verbo to be, para distinguir el modo 
subjuntivo del modo indicativo. En el inglés actual, como en el 
pasado, el subjuntivo no tiene formas diferenciadas para las 
diversas personas, mientras que el indicativo conserva la s de la 
tercera persona del singular. En realidad este subjuntivo sin s 
aparece muy raramente y sólo en inglés vulgar: «So help me 
God», (Dios me ayude), «God bless you and speed you on», 
(Dios te bendiga y te favorezca), «insisted that he join the 

army» (insistió en que se alistara en el ejército). 1 
 

Sólo queda el indicativo y nada podría ser más sorprendente respecto a su 
linealidad a un solo nivel que el hecho de que hayamos alterado el significado 

                                                 
44. 1Charles Fries, op. cit., págs. 90, 103. 
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de dico utilizándola para señalar o indicar un modo no auditivo. Una vez que la 
dinámica de lenguaje empieza a desplazarse a lo visual, el pasado y el 
presente y el futuro se convierten en los únicos tiempos que tienen sentido 
porque son los únicos que pueden ser indicados al lector. Aquellas sutiles 
relaciones de tiempo y modo que son habituales en un lenguaje 
prealfabetizado y en el orden simultáneo del lenguaje auditivo quedan 
rápidamente desplazadas por las líneas del linotipista. 

La tecnología explícita de las codificaciones del lenguaje escrito y 
especialmente del lenguaje impreso favorece por sí misma la tendencia a crear 
o utilizar monosílabos para la formación de nuevas palabras. La tecnología 
prefiere siempre por su mismo carácter la pieza reemplazable y la unidad 
simple que pueden prestar muchos servicios. 

La desaparición de la e final que la mayor parte de las formas verbales 
conservaron hasta el siglo XV, permitió que muchas palabras funcionaran como 
nombres y a la vez como verbos. Este proceso dio una gran flexibilidad al 
idioma del siglo XVI pero no fue peculiar de ese período, habiendo continuado 
hasta nuestros días. De hecho los titulares de los periódicos utilizan hoy 
probablemente mayor número de palabras que tienen la doble función de 
nombre y verbo, que en el período isabelino. El monosilabismo se ha 
desarrollado más por influencia de los titulares de los periódicos que por todos 
los demás factores juntos. Con los titulares de los periódicos se ha acelerado el 
aspecto puramente visual de la imprenta. Pero el titular sólo subraya los 
factores inherentes a la escritura fonética emergentes en la imprenta y 
evidentes en el periódico. 

EPSON SALTS WONT WORK 
STIX NIX HIX PIX 
BERRAS BIG BAT BANISHES BUMS 
LONDON FIDDLES WHILE BURNS ROAMS 
UNDERCOVER MEN UNCOVER UNDERWEAR UNDERWORLD 

Mientras que la gran prensa, alimentada por el telégrafo, promovía 
frenéticamente los titulares a base de monosílabos y verbos de acción, los 
literatos justificaban este proceso mediante teorías sobre la superioridad del 
inglés anglosajón coloquial. Jespersen escribe lo siguiente acerca del fenómeno 
de formación de palabras por retroceso, que tiene lugar enteramente como 
resultado de la apariencia de las palabras: «Los adverbios sideling, groveling y 
darkling, se formaron originalmente por medio de la terminación adverbial ling 
pero en frases tales como he walks sideling, he lies groveling, etc., parecían 
exactamente participios en ing y la consecuencia fue que de ellos se derivaron 
los nuevos verbos to sidle, to grovel y to darkle mediante la substracción de 
ing» ¿Pero por qué había de ser sólo en algunos casos triviales de la formación 
en retroceso donde los seguidores de Jespersen observaran el poder de la 
visualización en los cambios lingüísticos? 

Desde el siglo XVIII las gramáticas impresas crearon una confusión basada 
en el concepto de la corrección. Una vez que se generalizó este concepto, 
inconscientemente derivado de la forma misma de la imprenta, desapareció 
toda esperanza de estudiar la dinámica real de nuestra situación lingüística. 
Nuestros nuevos medios, con su compleja influencia sobre el lenguaje, actúan 
en el mismo sentido.
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CODIFICACIONES LINEALES Y NO LINEALES DE LA 
REALIDAD 

Dorothy Lee 

El siguiente estudio se refiere a la codificación de la realidad y más 
particularmente a la aprehensión no lineal de la realidad entre los habitantes 
de las islas Trobriand, en contraste con nuestra construcción lineal de las 
frases. Es fundamental para mi investigación el supuesto de que un miembro 
de una determinada sociedad —que, naturalmente, codifica la realidad 
experimentada mediante el uso de un lenguaje específico y otras 
características de comportamiento normalizadas de su cultura—, solamente 
puede captar la realidad tal como se le presenta en este código. El supuesto no 
es que la realidad misma sea relativa sino que está puntuada y categorizada 
de modo diferente por los que participan de culturas diferentes o que observan 
o se les presentan diferentes aspectos de la misma. Si la realidad misma no 
fuera absoluta, entonces la verdadera comunicación sería imposible. Mi propia 
opinión es que existe una realidad absoluta y que la comunicación es posible. 
Si, por tanto, aquello a que se refieren los diferentes códigos es en definitiva lo 
mismo, un cuidadoso estudio y análisis de un código diferente, y de la cultura 
a la cual pertenece, debe conducirnos a conceptos que son en definitiva 
comprensibles si se traducen a nuestro propio código. Puede, incluso 
eventualmente, conducirnos a aspectos de la realidad de los cuales nuestro 
propio código nos excluye. 

Un corolario de este supuesto es que la expresión de la realidad puede 
descubrirse mediante un análisis intensivo y detallado de cualquier aspecto de 
la cultura. Mi estudio empezó con un análisis de la formulación lingüística, 
solamente por el hecho de que es en materia de lenguaje donde yo puedo 
descubrir mis claves. Para mostrar cómo pueden descubrirse estas claves y 
utilizarse como guías para la aprehensión de la realidad, así como para indicar 
lo que entiendo por codificación, presentaré primeramente un material 
concreto en el campo del lenguaje. 

Diversidad de Codificación 

El hecho de que una palabra no es la realidad, no es la cosa que representa, 
ha sido durante mucho tiempo un lugar común para todos nosotros. La cosa 
que yo tengo en mi mano cuando escribo no es un lápiz; lo llamo un lápiz. Y 
sigue siendo la misma cosa si le llamo lápiz, pensil, molyvi, Bleistift o siwiqoq. 
Estas palabras son compuestos de sonidos diferentes aplicados a la misma 
realidad, ¿pero se trata simplemente de una diferencia de compuestos de 
sonidos? ¿Se refieren a la misma realidad percibida? La palabra inglesa pencil 
significa originalmente colita; delimitaba y designaba la realidad según la 
forma. La palabra rusa molyvi significa plomo y se refiere al elemento de la 
escritura. La alemana Bleistift se refiere tanto a la forma como al elemento de 
escritura. Siwiqoq significa bastón de pintar y se refiere a la función y a la 
forma. Cada cultura ha designado la realidad de modo diferente. Decir que 
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pencil, por ejemplo, se aplica primariamente a la forma no es una afirmación 
etimológica infundada. Cuando utilizamos esta palabra metafóricamente, no 
nos referimos ni al elemento de escritura ni a la función, sino solamente a la 
forma; hablamos de un pencil of light, o de un lápiz estíptico. 

Al utilizar yo las cuatro palabras para designar este objeto, todos sabíamos a 
qué realidad me refería; sabíamos el significado de la palabra. Podíamos 
visualizar el objeto en mi mano y las cuatro lo delimitaban de la misma 
manera; por ejemplo, ninguna de ellas suponía que este lápiz era una 
continuación de mi mano. Pero el etnógrafo se encuentra a menudo con 
palabras que puntúan la realidad en diferentes significados de aquellas con las 
cuales está familiarizado. Tomemos por ejemplo las palabras correspondientes 
a «hermano» y «hermana». Nos trasladamos a las islas de Ontong, Java, para 
estudiar el sistema de parentesco. Preguntamos a nuestro informante cómo 
llama a su hermana y dice ave; llama a su hermano kainga. Así identificamos 
ave con «hermana» y kainga con «hermano». Como comprobación de nuestra 
información preguntamos a la hermana cómo llama a su hermano; resulta que 
para ella ave es «hermano», y no «hermana», como podíamos esperar, y que 
es a su hermana a la que llama kainga. Encontramos la misma realidad, el 
mismo parentesco que existe entre nosotros; pero hemos tomado un aspecto 
diferente para la designación. Para esto tenemos una respuesta. Decimos que 
ambas culturas denominan de acuerdo con lo que llamaríamos un cierto tipo 
de relación de sangre, pero, mientras nosotros hacemos referencia al sexo 
absoluto, ellos hacen referencia al sexo relativo. Una ulterior investigación, no 
obstante, nos revela que también en esto estamos equivocados. Debido al 
hecho de que en nuestra propia cultura designamos a los parientes de acuerdo 
con una definición formal y una relación biológica, pensamos que esta 
formulación representa la realidad; y tratamos de entender los términos de 
relación de los javaneses Ontong de acuerdo con estas distinciones que, según 
nosotros, son dadas en la naturaleza. Pero los javanenses Ontong clasifican a 
los parientes de acuerdo con un aspecto diferente de la realidad, puntuando de 
manera diferente. Y debido a ésta, el Ontong aplica kainga también a la 
hermana de la esposa y al hermano del marido; a la esposa del hermano de un 
hombre y al marido de la hermana de una mujer, así como a otra serie de 
personas. Ni el sexo ni la relación de sangre son aquí fundamentales. 

Los javaneses Ontong designan de acuerdo con su comportamiento cotidiano 
y su experiencia y no de acuerdo con una definición formal. Un hombre 
comparte los detalles ordinarios de su vida con sus hermanos y las esposas de 
éstos durante una gran parte del año; duerme en la misma habitación, come 
con ellos, bromea y trabaja alrededor de la casa con ellos; el resto del año lo 
pasa con las hermanas de su mujer y sus maridos en la misma relación de 
camaradería. Todos estos individuos son kainga entre sí. El ave, por otro lado, 
designa un comportamiento de gran tensión y formalidad; se basa 
originalmente en el sexo relativo pero no significa un hecho biológico. Designa 
una relación social, un comportamiento, un tono emocional. Los ave no pueden 
nunca pasar su vida adulta juntos, excepto en contadas y pasajeras ocasiones. 
No pueden encontrarse solos bajo el mismo techo, no pueden hablar 
tranquilamente uno con otro, no pueden hacer la más vaga referencia del sexo 
en presencia del otro, ni siquiera cuando esa referencia se hace a la novia o a 
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la esposa; más todavía, todos los demás deben mantener gran circunspección 
cuando el ave de alguien del grupo está presente. La relación ave lleva consigo 
también obligaciones especiales respecto a la mujer ave y a sus hijos. Kainga 
significa una relación de comodidad, de vida en común, de carencia de 
formalidades, de alegría; ave significa una relación formalista, de prohibición, 
de tensión. 

Estas dos culturas, la suya y la nuestra, han designado y formulado la 
realidad social de forma completamente diferente y han dado a sus 
formulaciones nombres distintos. La palabra es solamente el nombre de esta 
designación cultural específica. Partiendo de este caso podríamos formular la 
hipótesis muy provisional de que entre los Ontong los nombres describen 
experiencias emotivas y no formas o funciones observadas. Pero no podemos 
aceptarlo como hecho, salvo que la investigación ulterior muestre que está 
implícito en el resto de sus patrones de comportamiento, en su vocabulario y 
en la morfología de su lenguaje, en sus ritos y en el resto de sus actividades 
organizadas. 

Otro caso, esta vez del idioma de los indios Wintu de California, se refiere al 
aspecto o segmentación de la experiencia que se emplea como base de 
clasificación. Para empezar, tomemos la raíz muk. Sobre la base de esta raíz 
formamos la palabra mukeda, que significa «he puesto la cesta al revés»; 
formamos mukuhara, que significa «la tortuga se mueve»; y formamos 
mukurumas que significa «automóvil». ¿Qué sentido tiene colocar en una 
misma categoría a un automóvil, una tortuga y una cesta? Tiene 
indudablemente un sentido que aparece también cuando los Wintu designan la 
actividad de lavar, hacer continuamente espuma. Según este principio, utilizan 
la misma raíz (puq o poq) para formar palabras correspondientes a los 
conceptos siguientes: 

puqeda: Acabo de clavar una estaca en el suelo. 
olpuqal: Está sentado sobre un anca. 
poqorahara: Los pájaros avanzan saltando. 
olpokoyabe: Crecen setas. 
tunpoqoypoqoya: Tú andabas con una camisa corta 
y la pierna rígida delante de mí. 

Es difícil para nosotros descubrir el denominador común en las diferentes 
formaciones de esta raíz e incluso aceptar que pueda haber tal denominador 
común. Pero, cuando descubrimos el principio que subyace a la clasificación, 
las categorías mismas se hacen comprensibles. El fundamento de esta 
clasificación es el criterio Wintu de considerarse a sí mismo como observador; 
clasifica como desde el exterior. No establece juicio alguno sobre la esencia y, 
en los casos en que nosotros habríamos utilizado la experiencia cinestética o 
de participación como fundamento de la designación, él designa solamente 
como observador, teniendo en cuenta la configuración de la actividad o el 
objeto. De esta manera la tortuga y el automóvil pueden agruparse juntos con 
la cesta invertida. La seta que está sobre su pie, el puño que hunde una estaca 
en el suelo, la pierna rígida y sobre ella una camisa corta o el cuerpo de un 
pájaro o de un hombre que descansa sobre una sola pierna, todos pertenecen 
evidentemente a una categoría, pero la manera de avanzar de un saltamontes 
no puede categorizarse junto con la del pájaro que anda a saltos. Nosotros, 
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que clasificamos sobre una base diferente, aprehendemos el salto de los dos 
animales de modo cinestético y lo vemos básicamente idéntico en ambos 
casos; pero los Wintu aprecian la diferencia en la configuración repetida que 
cobra para ellos la máxima importancia para ellos y así los designan a los dos 
por medio de raíces completamente distintas. Cuando descubrimos este 
principio es fácil comprender que, desde el punto de vista del observador, lavar 
significa hacer gran cantidad de espuma y de este modo, no es difícil 
comprender también por qué, cuando se introdujo la cerveza, se denominó 
laundry. 

Un exhaustivo estudio del lenguaje y de otros aspectos de la cultura Wintu 
muestra que este principio está presente en todo el lenguaje Wintu así como 
en la concepción Wintu del yo, en su lugar en el Universo, en su mitología y 
probablemente en otros aspectos de su cultura. 

La no linealidad en el lenguaje trobriand 

He examinado con algún detalle la diversidad de codificación de la realidad 
en general porque es el fundamento del estudio específico que voy a 
presentar. Hablaré de la formulación de la realidad experimentada entre los 
habitantes de la isla de Trobriand en comparación con la nuestra; hablaré de la 
naturaleza de la expectativa, de la motivación, de la satisfacción basada en 
una realidad que se aprehende y experimenta de modo diferente en dos 
distintas sociedades; una realidad que, de hecho, es para cada una de ellas 
una cosa diferente. Los habitantes de la isla Trobriand fueron estudiados por el 
fallecido Bronislaw Malinowski que nos dejó abundante material sobre ellos. 
Este material ha hecho posible el presente estudio. He hecho ya en otro lugar 
una detallada exposición de algunas implicaciones de su lenguaje, pero como 
fue en su lenguaje donde por primera vez observé la ausencia de linealidad (lo 
cual me condujo a este estudio), daré aquí un resumen de las implicaciones 
lingüísticas. 

Una palabra en idioma trobriand se refiere a un concepto autocontenido. Lo 
que nosotros consideramos un atributo o un predicado es para el trobriand un 
ingrediente. Donde yo diría por ejemplo «un buen jardinero», o «el jardinero 
es bueno», la palabra trobriand incluiría tanto el concepto de «jardinero» como 
el concepto de «bondad»; si el jardinero pierde la bondad, ha perdido un 
ingrediente definitorio, es alguna otra cosa y se designa por medio de una 
palabra completamente distinta. Un taytu (una especie de ñame) contiene 
cierto grado de madurez, magnitud, redondez, etc.; cuando le falta uno de 
estos ingredientes definitorios, es alguna otra cosa, tal vez una bwanawa o una 
yowana. No hay adjetivos en el idioma; las raras palabras que se refieren a las 
cualidades están sustantivadas. El término ser no aparece; no se utiliza ni 
atributivamente ni existencialmente, ya que la existencia es un contenido; es 
un ingrediente del ser. 

Los acontecimientos y los objetos son puntos autocontenidos en otro 
aspecto; hay una serie de seres pero no hay devenir. No existe una conexión 
temporal entre los objetos. El taytu sigue siempre igual; no llega a un exceso 
de madurez; el exceso de madurez es un ingrediente de otro ser distinto. En 
algún momento, el taytu se convierte en yowana, que contiene el exceso de 
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madurez. Y la yowana, excesivamente madura como está, no tiene vástagos, 
no se convierte en una yowana germinante. Cuando aparecen los retoños, deja 
de ser ella misma; en su lugar aparece una silasata. No se hace ni se percibe 
tampoco una conexión temporal entre los acontecimientos; de hecho, la 
temporalidad carece de sentido. No hay tiempos de verbo, no hay distinción 
lingüística entre el pasado y el presente. No hay una clasificación de las 
actividades o acontecimientos en significados y fines, no existen relaciones 
causales ni teleológicas. Lo que consideramos una relación causal en una 
secuencia de acontecimientos conectados es para el idioma trobriand un 
ingrediente del modelo global. El trobriand designa a este ingrediente u'ula. Un 
árbol tiene un tronco, u'ula; una casa tiene u'ula, pilares; una fórmula mágica 
tiene u'ula, la primera estrofa; una expedición tiene u'ula, un director o jefe; y 
una pelea contiene un u'ula, lo que nosotros llamaríamos una causa. No existe 
una cláusula tal como «a fin de qué» o bien «a efecto de». No hay por qué ni 
porque. La palabra raramente utilizada pela, que Malinowski identifica con 
para, significa primariamente saltar. En la cultura, cualquier comportamiento 
deliberadamente finalista, el tipo de comportamiento al cual nosotros 
concedemos una alta categoría, es menospreciado. No existe en el lenguaje 
relación automática de ningún tipo. Excepto por las formas verbales de 
identificación y diferenciación, raramente utilizadas, no existe en absoluto 
términos de comparación. Y en un análisis de comportamiento vemos que la 
norma de comportamiento y de evaluación no es comparativa. Estas 
implicaciones del material lingüístico sugieren a mi juicio una ausencia de 
conexión lineal axiomática entre acontecimientos u objetos en la aprehensión 
de la realidad de los isleños de Trobriand, y esta implicación, como trato de 
sugerir más tarde, se ve reforzada por su definición de actividad. En nuestra 
cultura, la línea es tan básica que la damos por supuesta, tal como se da en la 
realidad. La vemos en la naturaleza visible, entre puntos materiales, y la 
vemos también entre puntos metafóricos como días o actos. Subyace no sólo a 
nuestro pensamiento sino también a nuestra aprehensión estética de lo dado; 
es básica para el clima emocional, que tiene tanto valor para nosotros, y de 
hecho, para el significado de la vida humana. En nuestro pensamiento sobre la 
personalidad y el carácter, consideramos la línea como axiomática. 

En nuestro trabajo académico estamos actuando constantemente con la idea 
de que existe una línea implícita. Cuando hablamos de aplicar un atributo, por 
ejemplo, visualizamos el proceso como lineal viniendo de fuera. Si hago un 
dibujo de una manzana en la pizarra y quiero mostrar que un lado es verde y 
el otro rojo, conecto estos atributos con la manzana dibujada por medio de 
líneas; ¿cómo podría hacerlo de otro modo? Cuando yo organizo mis datos, 
saco conclusiones de ellos. Busco una relación entre los hechos. Describo un 
modelo como una red de relaciones. El conferenciante gesticula; hace 
constantemente conexiones lineales en el aire. Y un profesor con la tiza en la 
mano trazará líneas en la pizarra tanto si es un psicólogo o un historiador 
como si es un paleontólogo. 

La preocupación por los hechos sociales como hechos autocontenidos es 
mera afición a las antigüedades. En mi campo de estudios, un estudiante de 
este tipo sería un aficionado o un diletante y no un antropólogo. Para ser un 
antropólogo puede organizar los datos en una línea inclinada hacia arriba, en 
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un proceso de desarrollo unilineal o multilineal, en líneas paralelas o en líneas 
convergentes. O puede organizarlos geográficamente, con líneas de difusión 
que los conecten entre sí; o esquemáticamente, utilizando círculos 
concéntricos. O, por lo menos, debe indicar a qué conduce su estudio, qué 
nuevos puntos de vista podemos sacar de él. Para que se le conceda categoría 
de antropólogo, debe utilizar la línea directriz. 

La línea se encuentra o se presupone en la mayor parte de nuestro trabajo 
científico. Está presente en la inducción y la deducción de la ciencia y de la 
lógica. Está presente en la determinación que el filósofo hace de los medios y 
de los fines conectados linealmente. Los hechos estadísticos se presentan 
linealmente en forma gráfica o se reducen a una curva normal. Y todos 
nosotros estaríamos perdidos sin diagramas. Seguimos un desarrollo histórico; 
seguimos el curso de la historia y de la evolución hasta el presente y a partir 
del mono; y es interesante observar de pasada que, mientras la evolución y la 
historia son lineales, la primera va hacia arriba mientras que la segunda va 
hacia abajo. Nuestros psicólogos representan la motivación como algo externo, 
conectado con el acto a través de una línea o, más recientemente, entrando en 
el organismo a través de un canal lineal y saliendo transformada, también 
linealmente, como respuesta o reacción. He visto dibujos lineales de los 
impulsos nerviosos y de los latidos del corazón y con ellos he visto también 
representado linealmente un segundo de tiempo. Podría decirse que éstas son 
fotografías de hechos existentes, de realidades, lo cual sería una prueba de 
que la línea está presente en la realidad. Pero yo no estoy convencida, tal vez 
debido a mi ignorancia de la mecánica, de que no hayamos creado nuestros 
instrumentos de registro de tal manera que tengan que representar 
linealmente el movimiento del tiempo, la luz y el sonido, los latidos del corazón 
y los impulsos nerviosos ni de que sea axiomático el no discutido supuesto de 
la linealidad La línea es omnipresente o ineludible y de este modo somos 
incapaces de poner en entredicho la realidad de su presencia. 

Cuando vemos una línea de árboles o un círculo de piedras, suponemos la 
presencia de una línea de conexión que no es en realidad visible. Y la 
suponemos metafóricamente cuando seguimos una línea de pensamiento, una 
línea de acción o la dirección de un argumento; cuando cubrimos una laguna 
en la conversación o hablamos del ámbito vital o de la enseñanza de un curso 
o nos lamentamos de que nuestra carrera se ha interrumpido. Sobre este 
supuesto construimos los rompecabezas de los niños; nuestros tests de 
ejecución e incluso nuestros tests de salud mental suponen a menudo que la 
línea está presente en la naturaleza y, lo único que en todo caso hay que 
hacer, es descubrirla o darle experiencia visual. 

¿Pero está presente la línea en la realidad? Malinowski, que escribe para 
nuestra cultura y utilizando un lenguaje comprensible para sus miembros, 
describe la aldea Trobriand del modo siguiente: «Concéntricamente con la fila 
circular de casas de ñame hay un anillo de cabañas». Vio, o al menos 
representó la aldea en dos círculos. Pero en los textos que él recogió 
encontramos que los habitantes de Trobriand no mencionaban en ningún 
momento los círculos ni los anillos, ni siquiera las hileras de casas al referirse a 
sus aldeas. Cualquier palabra que utilicen para referirse a una aldea, tal como 
una o esta, va prefijada por el elemento substantivo Kway, que significa 
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protuberancia o conjunto de protuberancias. Este es el elemento que utilizan lo 
mismo cuando hablan de un grano de la piel, de una erupción o de las canoas 
cargadas con ñame. En su lenguaje una aldea es un conjunto de 
protuberancias. ¿Ven ellos esos círculos? ¿O más bien fue Malinowski quien 
creó los círculos a partir de su axioma cultural? 

Para nosotros, así como en la descripción de Malinowski de los pueblos de la 
Isla Trobriand, que fue escrita necesariamente de una forma que fuera 
comprensible para nosotros, la actividad rentable no es ciertamente un 
conjunto azaroso de actos sino una serie de actos planificados linealmente que 
conducen a un fin previsto. Su jardinería, con todas las actividades 
especializadas tanto técnicas como mágicas que en ella intervienen, tiene 
como fin la obtención de una buena cosecha; su kula, que entraña la corta de 
árboles, el arrastre comunal del árbol a la playa, la construcción o 
reconstrucción de grandes canoas aptas para la navegación, el 
aprovisionamiento, las actividades mágicas y ceremoniales que intervienen en 
ello, todas estas actividades pueden llevarse a cabo solamente si están 
concebidas linealmente. Pero los Trobriand no describen su actividad de modo 
lineal; no establecen una relación dinámica entre los actos; no utilizan ni 
siquiera una conjunción tan inocua como la y. He aquí una descripción parcial 
de la plantación del coco: «Acerca allí el coco, traelo aquí nosotros plantamos 
el coco, tú te vas, tú plantas nuestro coco. Aquí brota el vástago. Apartamos 
éste, apartamos este otro, coco-cáscara-fibra juntos, el retoño está junto a la 
raíz». Nosotros, que estamos acostumbrados a buscar la continuidad lineal, no 
podemos hacer otra cosa que suplir lo que falta al leer; pero la continuidad no 
se da en el texto Trobriand; y todo el lenguaje trobriand es según Malinowki, 
«accidentado», dado en puntos y no en líneas de conexión. La única 
conjunción que conozco en Trobriand es pela que he mencionado más arriba, 
una especie de preposición que significa también «saltar». 

No trato de afirmar que los trobriand no pueden ver la continuidad; más 
bien que no hacen esa conexión lineal automáticamente como valor entendido. 
Al ser interrogados persistentemente por Malinowski, por ejemplo, intentaron 
explicar sus actividades en términos de causa o motivación, expresando 
posibles «resultados» de la falta de colaboración. Pero Malinowski se dio 
cuenta de que sus respuestas eran confusas, contradictorias, incongruentes; 
su respuesta preferida era «fue ordenado desde antiguo», buscando un valor 
inherente al acto en vez de dar una explicación basada en la conexión lineal. Y 
cuando no trataban de encontrar una respuesta a preguntas fundamentales, 
los trobriand no hacían tales conexiones al hablar. Suponían, por ejemplo, que 
la validez de un conjunto mágico no radicaba en sus resultados sino en su ser 
mismo: en la idoneidad de su tradición, en el puesto que ocupaba dentro de la 
actividad establecida, en ser realizado por la persona apropiada, en su 
fundamento mítico. Buscar la validez a través de los resultados era ajeno a su 
pensamiento, pero intentaban hacerlo a petición del etnógrafo. Debo añadir 
aquí que los nombres que dan a las constelaciones sugieren que en este 
aspecto ven figuras lineales; no estoy en situación de investigar la significación 
de esto porque no tengo a mano material contextual. En cualquier caso, 
quisiera señalar que incluso si el trobriand traza ocasionalmente líneas de 
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conexión entre los puntos, su percepción y experiencia no caen 
automáticamente dentro de un marco lineal. 

No cabe duda que los trobriand realizan lo que para nosotros es una serie de 
actos que «necesariamente requieren» planificación y finalidad. Hacen regalos 
y reciben regalos, lo que desde nuestro punto de vista consideramos como un 
intercambio de regalos. Si trazamos el mapa de sus viajes nos damos cuenta 
de que van de un punto a otro, navegan a lo largo de una ruta, tanto si lo 
dicen como si no. ¿Se abstienen simplemente de dar una expresión lingüística 
a algo que ellos reconocen en la naturaleza? Al nivel no lingüístico, ¿actúan 
quizá sobre el supuesto de una linealidad a la cual no se da expresión en la 
formulación lingüística? Yo creo que, cuando se trata de una actividad valiosa, 
los trobriand no actúan a ningún nivel sobre un supuesto de linealidad. Existe 
una organización o más bien una coherencia en sus actos, porque la actividad 
de los trobriand es una actividad establecida en patrones. Dentro de estos 
patrones un acto suscita una serie preestablecida de actos. Tal vez podamos 
encontrar un paralelo en nuestra cultura en el tricoteado de un jersey. Cuando 
yo me pongo a tricotear un jersey, la franja de la parte baja no es la causa de 
la línea del escote ni de las mangas ni de los agujeros de los brazos; y no 
forma parte de una serie lineal de actos. Es más bien una parte indispensable 
de una actividad establecida en patrones que incluye todos estos otros actos. 
Del mismo modo, cuando elijo un modelo de vestido, los actos que la hechura 
del vestido requiere están ya presentes, están incluidos en el modelo que he 
elegido. Del mismo modo puede considerarse la idea de los trobriand de que, 
aunque la cópula es necesariamente preliminar a la concepción, no es la causa 
de la concepción. Existen diversos actos en el patrón de la procreación; uno de 
ellos es la cópula; otro, la entrada del espíritu de un difunto en el vientre de la 
madre. No obstante, aquí hay otra cuestión. Cuando el etnógrafo les insistía o 
cuando se burlaban de ellos los vecinos Dobuan, los trobriand se mostraban 
intensamente turbados, dando la impresión de que trataban de mantener una 
posición en la que tenían que creer. Esto se debe, creo yo, al hecho de que 
para ellos el patrón es la verdad y el valor; de hecho los actos y el ser obtienen 
sus valores del patrón en que se incluyen. 

De este modo, sigue planteada la cuestión de la percepción de la línea. Es 
precisamente porque hallan un valor en el patrón que los habitantes de los 
Trobriand actúan de acuerdo con un patrón no lineal, y no porque no perciban 
la linealidad. 

Pero no toda la actividad trobriand contiene valor; y cuando no lo contiene 
asume una forma lineal y es totalmente indigna. Por ejemplo el patrón de la 
relación sexual preceptúa que el joven haga un regalo a la joven; pero si un 
joven hace un regalo a fin de obtener el favor de la joven, es despreciado. El 
patrón kula incluye la recepción de un regalo del recipiente original; el patrón 
mantiene completamente separados desde el punto de vista físico y temporal 
estos actos. A pesar de esto, se acusa a algunas personas de hacer regalos 
induciendo de esta forma su compañero kula a que les haga un regalo kula 
especialmente bueno. Se coloca a estos hombres la vil etiqueta de: hace 
cambalache. Pero esto significa que el comportamiento lineal, aunque carente 
de valor y desprecio, existe en la realidad. De hecho, hay en el interior pueblos 
cuyos habitantes viven principalmente intercambiando productos 
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manufacturados por ñame. Los habitantes de Omarakna, a los qué se refieren 
los principales estudios de Malinowski, comercian con ellos pero les consideran 
parias. Es probable por tanto que los trobriand experimenten la realidad en 
patrones no lineales porque ésta es la realidad que tiene valor, y que por otra 
parte sean capaces de experimentarla linealmente, cuando el valor está 
ausente o ha sido destruido. Ello no significa sin embargo que en sí misma esa 
linealidad esté presente como dato en la naturaleza y que el modelo no lo esté. 
Nuestra propia insistencia en la línea, como en la causalidad lineal por ejemplo, 
se basa a menudo en una creencia o valor que están fuera de toda discusión. 
Para volver al tema de la procreación, en nuestra cultura, el marido, que 
durante mucho tiempo ha tratado en vano de engendrar hijos, mantendrá sin 
embargo que la cópula es la causa de la concepción, tal vez con la misma 
terquedad y obstinación que mostraban los trobriand al mantener la afirmación 
opuesta. 

Ausencia de línea guía 

En nuestra cultura la línea no sólo conecta sino que se desplaza. Y del 
mismo modo que pensamos en una línea que se desplaza de un punto a otro, 
conectándolos entre sí, igualmente decimos que las carreteras van de una 
localidad a otra localidad. Un trobriand no dice que las carreteras conecten dos 
puntos ni vayan de un punto a otro. Sus caminos se contienen en sí mismos, 
se designan con unidades independientes; no van de un lugar a otro sino que 
están. Y él mismo está; no existe entre ellos un equivalente de palabras tales 
como hacia o desde. Hay por ejemplo el mito de Tudava, que, según nuestro 
punto de vista va de pueblo en pueblo y de isla en isla plantando y ofreciendo 
ñames. El texto trobriand es como sigue: «Brillaba ya aldea Kitava (es decir, 
terminada) se marcha Navego-Voy a -Iwa; Iwa ancla-va-tierra... Navega. 
Digumenu... Le ahuyentan (a él)... va... Kwaywata». Se enumera punto tras 
punto pero su navegación desde y hacia se da como acontecimiento 
discontinuo. Según nuestro punto de vista, sigue la ruta del sudeste más o 
menos; pero esto no se da como ruta o línea ni se mencionan nunca las 
direcciones. De hecho, en los diversos textos que se refieren a los viajes en el 
archipiélago, no se mencionan nunca los puntos cardinales. Al navegar, los 
vientos «que siguen» se designan de acuerdo con el lugar donde se 
encuentran, el lugar donde golpean la canoa, (tales como los vientos-que-
empujan-la-embarcación) y no según el lugar de donde procedan. Solamente 
encontramos nombres para el viento del sudoeste (youyo), y el viento del 
noroeste (bombatu), pero éstos son meros nombres sustantivos que no tienen 
nada que ver con la dirección y que corresponden a la clase de viento. 

Cuando un miembro de nuestra sociedad hace una descripción objetiva de 
una persona, sigue una línea imaginaria, normalmente hacia abajo: de la 
cabeza a los pies, de los cabellos a la barbilla. Los Navaho hacen lo opuesto, 
siguiendo la línea de abajo a arriba. Los trobriand no siguen ninguna línea, por 
lo menos ninguna línea que nosotros podamos ver. «Me hierve la cabeza» dice 
un hechizo kula; y sigue enumerando las diversas partes de la cabeza del 
modo siguiente: nariz, occipucio, lengua, laringe, habla, boca. Otro hechizo 
para cubrir a uno con una niebla protectora, dice lo siguiente: «yo oscurezco la 



94 

mano, oscurezco el pie, oscurezco la cabeza, oscurezco los hombros... » Hay 
una fórmula mágica en la cual reconocemos una línea, pero es una fórmula 
que Malinowski no registró al pie de la letra en aquel momento; la tomó luego 
de memoria y no es improbable que su memoria elaborara la fórmula según la 
linealidad de su cultura. Cuando el trobriand enumera las partes de su canoa 
no sigue un orden lineal recto conocible: «la niebla... rodea mi mástil..., el 
morro de mi canoa... mi vela... mi timón... mi arpón ballenero... el fondo de mi 
canoa... mi proa... mi quilla... mi palo... mi tablero de proa... mi trasversal... 
el lado de mi canoa». Malinowski hace un diagrama del jardín como pieza 
cuadrada de terreno subdividida en cuadros; los trobriand se refieren a él en 
los mismos términos que utilizan al referirse al pueblo, un objeto voluminoso o 
un conjunto de prominencias. Cuando las parcelas del jardín se reparten entre 
los jardineros, las parcelas designadas se conceden por nombre, las otras por 
su situación a lo largo de cada uno de los lados designados del jardín. Después 
de esto se reparten las parcelas interiores, el «vientre del jardín». El hecho de 
seguir un margen físico es un procedimiento que encontramos también en 
otros lugares. En una relación de pueblos de la isla principal hay una larga lista 
de pueblos que están a lo largo de la costa norte, luego la costa oeste 
alrededor de la isla y luego la costa sur. Naturalmente, para nosotros es éste 
un orden lineal. Pero no tenemos indicación ninguna de que los Trobriand vean 
en ello otra cosa que la situación geográfica, punto tras punto, a medida que 
se desplazan en una zona físicamente continua; la línea como guía del 
procedimiento no está necesariamente implícita. No se utilizan términos que 
pudieran interpretarse como indicación de continuidad, términos tales como «a 
lo largo de la costa» ni «alrededor» ni «hacia el norte». 

La relación entre línea y patrón 

Cuando en nuestra cultura nos enfrentamos con acontecimientos o 
experiencias del yo utilizamos la línea como guía por diversas razones. Hablaré 
de dos de ellas. En primer lugar, pensamos que debemos organizar los 
acontecimientos cronológicamente y en orden lineal; ¿cómo podrían de otra 
manera los historiadores descubrir las causas de una guerra o de una 
revolución o de una derrota? Entre los trobriand, lo que corresponde a nuestra 
historia es un conjunto de anécdotas, es decir, puntos no conectados entre sí, 
contadas sin respetar la secuencia cronológica ni la relación causal; no existe 
entre ellos distinción gramatical entre las palabras que se refieren a 
acontecimientos pasados o a acontecimientos presentes o futuros. Y al contar 
una anécdota no se preocupan de seguir una secuencia temporal. Por ejemplo, 
los trobriand dijeron a Malinowski: «Comieron taro, vomitaron taro, les 
repugnaba el taro»; pero si el tiempo, tal como nosotros lo vemos, es una 
línea móvil, entonces la revulsión venía antes y el acto de vomitar era el 
resultado, viniendo después. También dijeron: «Esto... madura... cae 
verdaderamente, nace... deposita la semilla en el vientre suyo»; sin embargo 
primero viene la semilla y el nacimiento viene después si el tiempo es lineal. 

En segundo lugar, organizamos los acontecimientos y objetos en una 
secuencia que es de culminación, en tamaño e intensidad, en significado 
emotivo, o según algún otro principio. Nosotros organizamos a menudo los 
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acontecimientos desde el más remoto al más próximo, no porque estemos 
interesados en la causación histórica sino porque el presente es la culminación 
de nuestra historia. Pero cuando el trobriand relata un acontecimiento, no lo 
organiza desde el punto de vista del desenvolvimiento ni construye un tono 
emocional. Sus relatos no tienen plan, no tienen desarrollo lineal, no tienen 
culminación. Y cuando repite su hechizo del jardín, su relación no es de 
culminación ni de anticulminación; suena a nuestros oídos como totalmente 
desordenada: 

 
el vientre de mi jardín se eleva 
el vientre de mi jardín crece 
el vientre de mi jardín se reclina 
el vientre de mi jardín es un nido de perdiz 
el vientre de mi jardín es un hormiguero 
el vientre de mi jardín hace recodos 
el vientre de mi jardín es un árbol de madera dura que se eleva 
el vientre de mi jardín se acuesta 
el vientre de mi jardín florece en capullos. 

 
Cuando los trobriand planean su gran expedición ceremonial kula, siguen un 

orden preestablecido. Primero viene la canoa de los tolabwaga, un subclan de 
poca importancia. Después la canoa de los grandes jefes. Pero esto no 
representa una culminación; después de los grandes jefes viene la gente. El 
orden recibe su significado, no de la secuencia lineal, sino de su 
correspondencia con un patrón presente, experimentado y lleno de sentido, 
que es la recreación o realización del patrón mítico: el que ha sido ordenado 
desde antiguo y existe desde siempre. Su significado no está en una relación 
de cosa a cosa sino en la adaptación, en la repetición de una unidad 
establecida. 

Una ordenación de este tipo proporciona a los que pertenecemos a nuestra 
sociedad una cierta insatisfacción estética, salvo si, a través de un adosado 
adiestramiento, aprendemos a ir más allá de nuestra expectativa cultural, o 
cuando somos todavía demasiado jóvenes para haber adoptado el estilo de 
nuestra cultura. Cuando disponemos ingenuamente los objetos, los 
organizamos sobre algún principio lineal de culminación. Pensemos en la 
inauguración de un curso universitario, en el que se dispone el claustro de 
profesores por orden de rango o antigüedad o por algún otro signo de 
importancia, y en el que los estudiantes se colocan de acuerdo con su altura 
física, desde el más bajo al más alto, lo que en realidad carece absolutamente 
de significado en lo que se refiere a la educación universitaria, que es 
precisamente el motivo del acto. Incluso cuando los más sofisticados tratan de 
hacer caso omiso de este principio, no están totalmente inconscientes de él; 
están omitiendo deliberadamente algo que está ahí. 

Y nuestra organización de la historia, cuando estamos involucrados 
personalmente en ella, es fundamentalmente de culminación. Mi bisabuela se 
alumbraba con una vela, mi abuela utilizaba una lámpara de keroseno, mi 
madre estudió con luz de gas, yo lo hice con una bombilla desnuda colgada del 
techo y mis hijos tienen luz fluorescente indirecta. Esto es el progreso; es la 
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secuencia que tiene un sentido. Para los trobriand, la culminación de la historia 
es algo abominable, es la denegación de todo lo bueno, ya que implica no sólo 
que existe un cambio sino también que el cambio aumenta el bien; para el 
trobriand el valor está en la identidad, en la repetición del patrón, en la 
incorporación de todo el tiempo en el mismo punto. Lo bueno en la vida es la 
identidad exacta con toda la experiencia pasada de los trobriand y con toda la 
experiencia mítica. No hay frontera entre la pasada existencia trobriand y el 
presente; el trobriand puede decir que una acción ha sido terminada pero esto 
no significa que tal acción sea una acción pasada; puede estar terminada y ser 
presente "o estar fuera del tiempo. Donde nosotros diríamos «hace muchos 
años» utilizando el tiempo pasado, el trobriand dice «durante la infancia de mi 
padre» y utiliza verbos no temporales; coloca el acontecimiento desde el punto 
de vista de la situación y no desde el punto de vista temporal. El pasado, el 
presente y el futuro se presentan lingüísticamente como idénticos, están 
presentes en su existencia; y la identidad con lo que nosotros llamamos el 
pasado y con el mito representa un valor para el trobriand. Donde nosotros 
vemos una línea de desarrollo, el trobriand ve un punto que, todo lo más, se 
acrecienta en valor. En aquello en que nosotros encontramos placer y 
satisfacción por el hecho de desplazarnos a partir del punto, cambiando en lo 
referente a la variedad o progreso, el trobriand lo encuentra en la repetición de 
lo desconocido, en el mantenimiento del punto: es decir en lo que nosotros 
llamamos monotonía. La validez estética, la dignidad y el valor le llegan, no a 
través de la organización en una línea de culminación, sino más bien en la 
constante incorporación de los acontecimientos dentro de su orden original y 
no lineal. La única historia que para él tiene sentido es la que evoca el valor 
del punto o la que, en su repetición, acrecienta el valor del punto. Por ejemplo, 
todas las ocasiones en que un objeto kula participa se convierten en un 
ingrediente de su ser y acrecientan su valor; todas estas ocasiones se 
enumeran con gran satisfacción, pero el curso lineal del objeto kula que viaja 
no es importante. 

Como nosotros vemos nuestra historia desde el punto de vista de la 
culminación, planeamos también desde el punto de vista de la culminación 
nuestras futuras experiencias, que nos conducen a una futura satisfacción o 
significado. ¿Quién que no fuera un niño muy pequeño empezaría su comida 
por un pastel de fresas tomando como postres las espinacas? Nosotros hemos 
llegado a identificar el final de la comida con el punto máximo de satisfacción e 
identificamos semánticamente las palabras postres y premio, (dessert y 
reward) exclusivamente a causa de la similitud de su colocación en una línea 
de culminación. La comida trobriand no tiene postre, no tiene culminación. El 
bocado especial, el entremés se come junto con el alimento básico; no es algo 
«que se espera» mientras se consume el alimento básico carente de 
significado. 

Ninguna de las actividades de los trobriand se adapta a una línea de 
culminación. No existe ningún empleo, ninguna tarea, ningún trabajo 
especialmente duro que encuentre su premio fuera del acto. Todo trabajo 
contiene su propia satisfacción. No podemos hablar de la relación E — R 
(Estímulo — Reacción) ya que toda acción contiene un «estímulo» inmanente. 
El presente no es un medio para la satisfacción futura sino que es el bien en sí 
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mismo, de la misma manera que el futuro es también el bien en sí mismo; ni 
mejor ni peor, ni de culminación ni de anti-culminación, es decir, no está 
conectado ni distanciado linealmente. De ello se sigue que el presente no se 
evalua con arreglo al lugar que ocupa dentro de una línea de acción que 
conduce hacia arriba hasta un final valioso. En nuestra cultura, raramente 
podemos evaluar el presente por sí mismo. Yo digo que Sally está de 
vendedora en unos grandes almacenes, pero esto no significa nada en sí 
mismo. Adquiere algún significado cuando añado que acaba de graduarse en 
Vassar. No obstante, yo sigo diciendo que ha sido subdirectora en Vogue, 
luego enfermera, luego asistenta y luego maestra de escuela. Pero esto es una 
confusión; no tiene significado ni tiene sentido porque no conduce a nada. No 
se puede relacionar un trabajo con el otro y no explica su personalidad. Sin 
embargo, añado ahora que está reuniendo material para un libro sobre la 
madre trabajadora. Esto tiene ya un sentido en relación con su carrera. Su 
trabajo es bueno y la hace feliz porque forma parte de un plan que conduce a 
la obtención de un sueldo mayor, de un mayor reconocimiento y de una mayor 
categoría. Se publicó en una revista un articuló sobre una chica universitaria 
que durante las vacaciones de verano se enamoraba del lechero; el lector 
sentía cierta intranquilidad hasta descubrir que el muchacho hacía de lechero 
durante el verano a fin de pagarse los estudios en la facultad de Derecho de 
Columbia. Nuestra evaluación de la felicidad y de la infelicidad está ligada con 
este desplazamiento a lo largo de una línea que conduce a un fin deseado. En 
el cumplimiento de esta carrera —no en la plenitud del yo como punto— es 
donde encontramos el valor. Nuestra concepción de la libertad descansa sobre 
el principio de no interferencia con esta línea en movimiento, de la no 
interrupción en la dirección propuesta. 

Es difícil decir si la culminación se da en la experiencia o si se impone 
siempre sobre lo dado. En la época en que se daba por supuesto que el 
progreso y la evolución estaban en la naturaleza, nuestros músicos y escritores 
nos dieron obras basadas en este principio de culminación. En la actualidad, 
nuestros artistas más reflexivos no presentan la experiencia desde este punto 
de vista. Por otra parte, ¿es la emoción misma un sentimiento de culminación? 
La culminación para nosotros evoca «la excitación» o «el drama». Pero hay 
culturas, como la Tikopia, en que la vida se vive en un plano invariable, 
emotivo, sin excitación ni culminación. Experiencias que nosotros sabemos 
culminantes, son descritas por ellos sin culminación. Por ejemplo ellos, igual 
que los trobriand, describen la relación sexual como un conjunto de 
experiencias placenteras. Pero a Malinowski le preocupa esto: no puede situar 
el beso erótico en la experiencia trobriand porque no tiene función de 
culminación. También en nuestra cultura el parto representa una culminación. 
El tocólogo considera el embarazo como un incómodo medio de llegar a un 
final culminante. Para la mayor parte de las mujeres, se suprime hoy en el 
parto toda la intensidad de la experiencia física natural; pero la proximidad del 
nacimiento es un período de creciente tensión y el drama aparece en el 
reconocimiento social del acontecimiento, la espectacular acumulación de 
regalos, flores, telegramas. El embarazo no se anuncia formalmente ya que, si 
no se materializa en el parto, no ha alcanzado su fin; y el hecho de no llegar a 
la culminación se considera en cierto modo vergonzoso. En sus últimas fases el 
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embarazo puede subrayarse por medio de algún indicador; pero todo tiende al 
nacimiento y no se trata de celebrar el embarazo mismo. Entre los trobriand, 
el embarazo tiene significado por sí mismo como un estado del ser. En el 
primer embarazo se hace una larga ceremonia preparada por mucha gente, 
mediante la cual se celebra el embarazo. No se trata de asegurar el 
nacimiento; no tiene como fin una mayor comodidad durante el embarazo; no 
conduce a un parto más fácil ni al nacimiento de un niño más sano. La piel de 
la mujer se blanquea para que esté lo más bella posible; pero esto no conduce 
a nada ya que no se hace para atraer a los hombres, ni siquiera a su propio 
marido. 

Conclusión 

¿Tenemos entonces razón al aceptar sin objeciones la presencia de una línea 
en la realidad? ¿Estamos en situación de decir con seguridad que los trobriand 
están equivocados y nosotros tenemos razón? Gran parte de nuestro actual 
pensamiento y de nuestras evaluaciones se basan en la premisa de la línea y 
de la bondad de la línea. Se ha negado la entrada en la Universidad a algunos 
estudiantes porque el curriculum-vitae que acompañaba a sus solicitudes 
mostraba una ausencia de línea; les faltaba el sentido de la dirección y la 
capacidad de planear; no se les consideraba adecuados por su carácter ni 
tampoco intelectualmente. Nuestra concepción de la formación de la 
personalidad, la importancia que damos al éxito y al fracaso y a la frustración 
en general, se basa en esta línea postulada axiomáticamente. ¿Cómo puede 
existir un atasco sin un movimiento o esfuerzo lineal preconcebido? Si yo 
paseo por un camino porque me gusta el campo o si no necesito llegar a un 
determinado punto en un determinado momento, entonces no me preocupa 
encontrar en mi camino un charco que no pueda saltar; arrojo piedras a ese 
charco, me quedo mirando los círculos del agua y luego elijo otro camino. Si la 
cosa merece la pena por sí misma, simplemente por ser buena y no porque 
conduzca a algo, en ese caso el fracaso no tiene significado simbólico alguno; 
sólo da como resultado el hecho de no tomar pastel después de la cena o de 
tener menos dinero para el presupuesto familiar; no es personalmente 
destructivo. Pero en nuestra cultura el fracaso es enormemente destructivo 
porque no se trata solamente del fracaso de la empresa; es el yo móvil, en 
devenir, el yo linealmente concebido el que ha fracasado. 

Los etnógrafos han observado ocasionalmente que los pueblos que ellos 
estudiaron no mostraban intranquilidad alguna cuando se les interrumpía. 
¿Indicaba esto que esas personas tenían un temperamento tranquilo o bien 
puede significar que en realidad no se les interrumpía porque no tenían 
expectativa alguna de continuidad lineal? Estas cuestiones son nuevas en la 
antropología y la mayor parte de los etnógrafos nunca se preocupó de recoger 
un material que las contestara. No obstante, tenemos suficiente material para 
poner en entredicho la idea de que la línea es el principio básico de toda 
experiencia; esté o no presente en una realidad dada, no está siempre 
presente en la realidad experimentada. Ni siquiera podemos darla por supuesta 
entre aquellos miembros de nuestra sociedad que no están impregnados de 
modo total e ingenuo en su cultura, entre muchos otros, por ejemplo, en 
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nuestros artistas. Y, al estudiar otras culturas, debemos guardarnos de hacer 
el supuesto, escasamente razonado, de que sus acciones se basan en la 
predicción de una realidad lineal.
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COMENTARIOS SOBRE LAS «CODIFICACIONES LINEALES Y 
NO LINEALES DE LA REALIDAD» 

Robert Graves 

Cuando se examinan las diferencias entre los compuestos de sonido que se 
aplican en los diversos países a la misma realidad, debemos asegurarnos de 
que se trata de la misma realidad. Las palabras brot, pain, y pan reciben un 
solo significado en un diccionario políglota inglés: es decir «bread». Pero la 
pesada palabra alemana brot, la ligera palabra francesa pain y la dura palabra 
española pan no expresan todas ellas la misma realidad. Las diferentes 
palabras utilizadas en estos tres países para significar parlamento o 
contrabando reciben también un solo significado en el diccionario políglota 
inglés. Sin embargo la actitud pública respecto al Parlamento o el contrabando 
varía en tan alto grado entre Alemana, Francia y España que no se pueden 
identificar estas realidades sin hacer violencia a la historia nacional. 

Cuando un español vuelve a su país después de una visita a Alemania 
describe el brot como «una especie de pan» y el Reichstag como «un poco 
como las Cortes nuestras». No percibe la misma realidad porque no es la 
misma. En cuanto a geld, argent y dinero traducidos al inglés como «money», 
la realidad física de dinero y las diferentes actitudes nacionales respecto al 
mismo varían también enormemente. 

Dudo que Mrs. Lee (autora del anterior artículo) haya pensado lo suficiente 
en el uso metafórico de «sister» (hermana) en inglés. No significa meramente 
«una hembra que tiene uno o los dos padres físicos en común con uno o más 
varones o hembras». A veces corresponde al término kainga («parientes 
simpáticos») en javanés ontong: por ejemplo el «sisters on the trapeze» 
(hermanas del trapecio), «the Press sisterhood» (la hermandad de la Prensa), 
«sisterly teasing» (bromas fraternales). A veces corresponden al término ave 
en el cual está implícitos «el formalismo, la prohibición, la tensión» y del cual 
se suprimen los chistes vulgares: como cuando se llama a una enfermera del 
hospital «sister» (hermana), o un predicador se dirige a sus «sisters in Christ» 
(hermanas en Cristo). 

El idioma inglés no parece funcionar sobre principios muy diferentes del 
dialecto indio Wintu mencionado por Mrs. Lee. La palabra Wintu poq 
corresponde exactamente a la palabra inglesa «peg» (estaca, pata) y nos hace 
pensar que esta palabra Wintu pude estar tomada del inglés: 

1. Sujeté los tirantes con estacas en el suelo 
2. Le vi agachado sobre una pierna 
3. Los pájaros saltan alegremente en la nieve buscando migas de pan 
4. Patas de seta las llamamos aquí 
5. Ibas de puntillas delante de mí. 

Y en inglés no es infrecuente dar distintos nombres a las cosas según la fase 
de crecimiento que han alcanzado. El trobriand puede llamar al ñame taytu o 
yowana o silasata o alguna otra palabra según su tamaño y madurez; pero el 
cazador inglés tiene distintos términos para designar a un venado a medida 
que pasa desde el estado de cervatillo al de ciervo; y el pescador tiene otra 
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gama de términos precisos para el salmón en crecimiento —alevín, par 
(esguín), smolt (murgón), grilse (salmón joven que sólo ha estado una vez en 
el mar), kelt, salmón. 

Los conceptos de dirección lineal, la planificación de los trabajos, el cálculo 
de formas de actuación, la concesión de premios por el trabajo encuentran 
favor en una sociedad que vive en un clima frío y tiene dificultades en la 
agricultura y en la obtención de combustible. En muchas islas del Pacífico, hace 
una o dos generaciones, cuando los nativos podían vivir con escasos medios y 
con una esfuerzo mínimo y no necesitaban ir ninguna parte excepto para 
divertirse, se estimaba en muy poco la prosecución de un fin determinado una 
vez que se habían establecido las convecciones sociales de ayuda mutua y 
tolerancia. Nadie sentía la necesidad de pensar en el pasado ni de planear el 
futuro. Pescar era un diversión y cuando una familia estaba cansada del ñame 
y del cerdo alguien decía: «Vamos a pescar». E iban a pescar. 

Como W. H. R. Rivers observó en una isla melanesia —no recuerdo cual— 
ninguna persona concreta se hacía cargo de la expedición, nadie decía quien 
marcaría el rumbo (la ruta más agradable) ni quien empuñaría el timón, sino 
que todo se producía naturalmente y sin discusiones, por un impulso de grupo. 
Había funciones y deberes hereditarios, naturalmente, pero esto servía 
simplemente para hacer innecesarias las decisiones o directrices individuales. 
Los comerciantes occidentales ha tenido a menudo dificultades al enfrentarse 
con esta falta de propósito: para obtener suministros regulares de copra 
debían crear necesidades y suscitar ambiciones enseñando así a los nativos a 
planear y organizar. 

Este problema no ha sido fácil de resolver ni siquiera dándoles ginebra, 
juguetes y sesiones de cine. También los niños occidentales cuando están de 
vacaciones, sin deberes ni preocupaciones, convierten en culto esta falta de 
propósito, lo cual a menudo hace enfadar a sus padres. «¿Por qué no hacéis 
algo útil?» preguntamos, y solamente podemos inducirles a hacer algo útil 
adoptando el sistema del comerciante; la única diferencia está en que les 
demos helados en vez de ginebra. En las escuelas de habla inglesa, los juegos 
constituyen el principal recreo de los niños, y hasta hace pocas generaciones, 
cuando se convirtieron en obligatorios y fueron organizados por los profesores 
y monitores, esos niños jugaban por jugar, igual que lo hacen los trobriand, al 
menos en teoría. Hoy, sin embargo, se fomentan el profesionalismo desde muy 
temprano y los niños juegan para ganar el partido y no para divertirse. 

Cuando yo era pequeño, solía pasear sin ningún propósito concreto, pero 
esta fase pasó pronto, como resultado del condicionamiento finalista de la 
familia, y mis salidas se hicieron deliberadas para ver algo o traer algo a casa. 
En los países mediterráneos no se insiste tanto en este finalismo como en 
Europa del Norte; la gente vive con menos esfuerzo y tiende a deambular de 
un lado para otro sin objetivo alguno. Pero, para un inglés condicionado en su 
cultura, es difícil andar sin ninguna dirección. En una ocasión yo escribí: 
 

SIN DIRECCIÓN 
Andar sin dirección 
sin preocupación, 
por las colinas, 
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nunca lo encontré fácil. 
Lanzaba hojas o ramitas 
al aire 
esperando que su caída fuera profética 
y señalara «hacia allí». 
O bien, supersticiosamente 
me apartaba un poco 
de una dirección segura. 
Pero no podía desviarme 
o bien ascendía 
lo que había evitado 
al vagar en otra ocasión, 
o que no había evitado. 
O llamaba a mi compañía 
a un espíritu ciego 
y seguía su vagar 
hasta que mis pies se perdían. 

 
La tiranía de la línea directriz, no obstante, no puede ser muy antigua, a 

juzgar por las palabras que transmiten el sentido de la linealidad. «Line» en 
inglés procede del latín linea que originalmente significa el hilo de lino tenso 
colgante del huso, y no tenía dirección lateral. La palabra griega para «recto», 
orthos, significaba originalmente «levantarse hacia arriba desde una postura 
inclinada», y sólo más tarde transmitió un alcance lateral. «Circle» en inglés es 
circulum en latín, sonido onomatopéyico procedente del ruido kirk-kirk hecho 
por el halcón (kirke en griego) cuando gira en una lenta espiral. La palabra 
griega kuklos («círculo») es otra forma de la misma palabra. «Círculo» se 
aplicó más tarde por analogía al lento girar de un buey o un asno con los ojos 
vendados en un molino y a la huella circular que dejaban sus cascos. 

La economía de la línea recta en agricultura se patentizó cuando el arado 
desplazó al azadón de pico; el valor de la línea recta en el arte de hacer la 
guerra se hizo evidente cuando la táctica del escudo y de la espada corta 
desplazó a la lucha cuerpo a cuerpo con espada ancha y cuando los caminos 
militares rectos que irradiaban desde la capital nacional hicieron posible 
defender los puntos amenazados de la frontera con rapidez y con una 
considerable fuerza. Sin embargo, el procedimiento de arar en línea recta ha 
demostrado ser una calamidad para la agricultura porque acumula bolsas de 
polvo; y la concepción lineal del arte militar ha demostrado ser una calamidad 
al enfrentarse con las tácticas de infiltración no lineal; igualmente, el 
ordenamiento de personas y cosas sobre principios lineales ha traído consigo 
una innecesaria miseria humana. 

«La naturaleza abomina de la línea recta». Un amigo mío neozelandés que 
tiene la mente organizada linealmente criticaba en una ocasión el despilfarro 
arquitectónico de una vieja casa de campo en que yo vivía: según me dijo, la 
línea de plomada, el nivel y la te en cuadro habrían reducido el coste de la 
construcción en una cuarta parte. Yo contesté en su propio lenguaje que la 
eficiencia del trabajo de los ocupantes de la casa debe tenerse también en 
cuenta desde el punto de vista financiero. Hablé de recientes experimentos que 
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ponían de relieve la fatiga experimentada por los obreros industriales como 
reacción a la línea recta y la alta incidencia de histeria nerviosa en los bloques 
de viviendas de las ciudades, en que, por razones económicas, se construyen 
las calles completamente paralelas y las casas idénticas, sin que ninguna 
irregularidad dé descanso al ojo. Esto puede explicar, dije, por qué razón las 
casas de campo se mantienen muy limpias mientras que las viviendas de las 
ciudades tienden a estar sucias. 

Los trobriand no insisten en que la actividad sexual sea la causa de la 
procreación, aunque se dan cuenta de que es un antecedente necesario. Pero 
esta actitud independiza muy acertadamente (y yo creo que a propósito), dos 
conceptos muy diferentes: el amor erótico y la paternidad. En Melanesia, se 
consideran legítimas las relaciones pre-matrimoniales y, debido a unas ciertas 
precauciones profilácticas naturales, las muchachas muy raramente quedan 
embarazadas antes de elegir a su marido. Oficialmente, en la civilización 
occidental, las relaciones pre-matrimoniales son limitadas por algunas iglesias, 
salvo que tiendan al fin de la procreación. Solamente desde la difusión de los 
métodos contraceptivos artificiales ha empezado a aceptarse tácitamente el 
sistema de Melanesia que los misioneros Victorianos consideraban tan 
intrínsecamente malo (igual que el sistema canaanita lo era para los profetas 
hebreos), en las grandes ciudades de Inglaterra y Norteamérica. Las relaciones 
pre-matrimoniales, una vez liberadas de la ansiedad del posible embarazo, 
resultan ser ahora un procedimiento razonable de descubrir las propias 
necesidades o gustos sexuales porque el amante es un amante y no un posible 
padre. 

Esto nos lleva a considerar el disgusto que sienten los trobriand cuando el 
favor amoroso se concede a cambio de un premio o cuando se hace un regalo 
con la esperanza de obtener otro tan bueno como el primero, o mejor. Los 
representantes más comercializados del mundo occidental nunca expresan este 
disgusto porque para ellos «todo tiene su precio», aunque a veces se lamenta 
de ello la llamada «sociedad decente». Está implícito este sentimiento en 
términos tan oprobiosos como «amor por dinero», «rascacuartos» y 
«generosidad calculada» que se utilizan siempre que se piensa que una 
determinada relación debiera considerarse como relación comercial. El principio 
comercial parece aplicarse con mucha menos frecuencia al trabajo en Europa 
que en Norteamérica, donde la artesanía (la teoría de que uno trabaja para 
hacer bien un trabajo) ha sido desplazada desde hace mucho tiempo por la 
empresa (la teoría de que uno trabaja para ganar dinero, sin poner ningún 
interés particular en los bienes producidos). La actual inestabilidad comercial 
de la Gran Bretaña puede ser causada en parte por la mala disposición a 
considerar la artesanía un lujo, como los americanos han acordado 
considerarla. 

El premio como culminación del trabajo adquiere especial importancia en las 
regiones en las cuales la comida no brota espontáneamente de los árboles y 
debe ser producida con una larga secuencia de complicadas operaciones 
agrícolas; pero difícilmente puede decirse que no exista también entre los 
trobriand cuando vuelven a casa hambrientos después de una fructífera 
expedición de pesca y esperan el banquete de fiesta. Y la idea de Mrs. Lee de 
que todos los occidentales esperan el postre es sin duda una falacia. La mayor 
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parte de las mujeres lo esperan; la mayor parte de los niños también; pero la 
mayor parte de los hombres siguen interesándose principalmente por la carne, 
igual que los héroes de Hornero. Etimológicamente, en inglés la palabra 
dessert no significa «lo que ha sido merecido» (desservi); por el contrario, 
significa trivia, las manzanas y las nueces que se traen a la mesa > después 
de haber desservi el plato principal, es decir, cuando este plato se ha retirado. 
A los hombres, el dulce que les gusta es la gelatina de grosella, que se sirve en 
Inglaterra con el cordero, o la gelatina de arándano que se sirve con el pavo, o 
la salsa de manzana que se sirve con el cerdo. 

El concepto occidental del premio como culminación han fomentado el 
medro, beneficiando así a los bancos y a las compañías de seguros y, en los 
casos en que esta culminación puede aplazarse hasta el «cielo», ha permitido a 
los empresarios codiciosos explotar a sus esclavos a sueldo. Pero hoy en 
Europa la culminación del premio no es tan válida como solía ser. La virtud de 
la economía está pasando de moda: la gente sensata tomará el mejor 
desayuno que pueda permitirse para sentirse fuerte a lo largo de la jornada de 
trabajo. Calculan que de otra manera estarían demasiado cansados para tener 
hambre a la hora de cenar. Fue Samuel Butler, el importante modernista del 
siglo xx, quien observó que la gente sensata come siempre el racimo de uvas 
de arriba a abajo, comiendo primero las grandes. Añadió que si la resaca 
precediera a las delicias de la intoxicación, la borrachera sería una virtud 
cristiana. 

Es posible que en América, cuando se le pide a uno que describa a una 
persona, siga una línea imaginaria, normalmente de arriba a abajo. En 
Inglaterra vamos directamente a los rasgos más sobresalientes: «un hombre 
alto, ligeramente cojo, con una nariz roja, gafas sin montura, gran vientre, 
complexión oscura, manos regordetas, ojos legañosos, no mucho pelo». Si nos 
piden nombrar todos los condados ingleses con sus capitales no seguimos 
tampoco una línea de arriba a abajo, salvo que las hayamos aprendido de 
memoria en la escuela. Yo por mi parte recordaría sólo los tres primeros de la 
lista: Northumberland, Newcastle-upon-Tyne; Durham, Durham on the Weir; 
Yorkshire, York on the Ouse. Después de esto, me comportaría como un 
trobriand: hablaría del Lancashire como el rival de Yorkshire; después, de 
Staffordshire, otro condado industrial; luego me acordaría de Derbyshire en el 
norte; luego hablaría por contraste de los condados relativamente aletargados 
e intactos de Somerset, Dorset, Devon y Cornwall; luego pasaría a East Anglia 
para respirar un soplo de viento del este o volvería al norte para hablar de 
Westmoreland y Cumberland, etc. Incidentalmente, ninguno de nuestros 
condados tiene fronteras en línea recta, como tienen la mayor parte de los 
estados americanos y canadienses y muy pocas de nuestras carreteras van en 
línea recta, de modo que no se fomenta la memoria lineal. 

Mrs. Lee parece equivocada al sugerir que cuando un trobriand relata un 
acontecimiento «no existe una organización siguiendo el desenvolvimiento, ni 
una construcción de tono emocional... no existe plan, ni desarrollo lineal, ni 
culminación», salvo naturalmente que Malinowski nos haya engañado con su 
leyenda de Inuvayla'u, historia demasiado obscena para ser transcrita aquí, la 
cual tiene un perfecto desarrollo: las seducciones de Inuvayla'u, la angustia de 
su gente, su auto-castración, su triste partida de la isla, su anhelante regreso, 
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su apacible final. Y hay un aspecto de la vida isleña en el cual, según 
Malinowski, puede considerarse que los trobriand son extremadamente 
finalistas: el aspecto erótico. A menudo utilizan juegos, especialmente el juego 
de esconderse y el juego de la cuerda, como excusa para cortejar a las 
mujeres y emplean mucho tiempo trabajando en hechizos mágicos para 
ganarse a las vírgenes que se resisten. Las muchachas que toman parte en 
incursiones sexuales organizadas contra los jóvenes de los pueblos vecinos van 
en teoría para divertirse; pero Malinowski escribe que suele considerarse que 
la verdadera razón es que quieren obtener nuez de areca, tabaco y joyas 
personales en forma de regalos amorosos.
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EL REFLEJO LINGÜÍSTICO DEL PENSAMIENTO WINTU 

Dorothy Lee 

Este estudio se hizo sobre el supuesto de que el lenguaje de una sociedad es 
uno de los sistemas simbólicos en que se expresa la imagen del mundo 
estructurada por esa sociedad. De acuerdo con este supuesto los sistemas de 
parentela, rito y otros aspectos del simbolismo y comportamiento cultural 
darán al ser analizados el mismo fundamento de conceptualización y 
categorización, el mismo enfoque respecto a la realidad y a la definición de la 
verdad. 

Un principio básico del lenguaje wintu, expresado tanto en categorías 
nominales como verbales, es que la realidad —verdad última— existe con 
independencia del hombre. La experiencia humana actualiza esta realidad, 
pero no afecta de otro modo su existencia. Fuera de la experiencia del hombre 
esta realidad es ilimitada, indiferenciada e intemporal. El hombre cree en ella, 
pero no la conoce. Se refiere a ella en su lenguaje, pero no la afirma; no la 
toca con sus sentidos, no la viola. Dentro de su experiencia, la realidad asume 
una cierta temporalidad y unos ciertos límites. Al incidir sobre su conciencia le 
impone una cierta configuración temporal. A partir de las calidades y esencias 
indiferenciadas de la realidad dada, él individualiza y particulariza, 
imprimiéndose a sí mismo tímidamente y de modo transitorio, llevando a cabo 
actos de voluntad con circunspección. La materia y las relaciones, la esencia, la 
calidad, todas ellas son dadas. El wintu actualiza un determinado designio, 
dotándole de temporalidad y de forma a través de su experiencia. Pero él ni 
crea ni cambia; el designio permanece inmutable. 

Lo dado, como contenido indiferenciado, está implícito en las categorías 
nominales de los wintu. Los nombres —excepto los términos de la parentela, 
que están clasificados con pronombres— hacen referencia primariamente a la 
sustancia genérica. Para los wintu, lo dado no es una serie de detalles a 
clasificar en los universales. Lo dado es masa indivisa; una parte de esta masa 
la delimitan los Wintu en un individuo determinado. Lo particular existe por 
tanto no en la naturaleza, sino en la conciencia del que habla. Lo que para 
nosotros es una clase, una pluralidad de detalles, es para él una masa, una 
cualidad o un atributo. Estos conceptos son únicos para el wintu; la palabra 
rojo, por ejemplo, es la mismo que rojez o masa roja. La pluralidad, por otro 
lado, no se deriva de lo singular y tiene escaso interés para él. No tiene forma 
plural nominal y cuando utiliza una palabra en plural, tal como hombres, utiliza 
una raíz que es completamente diferente de la palabra en singular; hombre es 
Wi'Da, mientras que hombres es q'i.s. 

Para cualquiera que esté educado en la tradición indoeuropea, ésta es una 
posición difícil de entender. Nosotros sabemos que el plural se deriva del 
singular. En nuestra gramática es lógico y natural empezar con la forma 
singular de un hombre o de un verbo y luego ir al plural. Cuando nos 
enfrentamos con palabras como grupo o manada o rebaño, les llamamos 
plurales colectivos. Las palabras tales como cordero o ciervo que en inglés no 
hacen distinción morfológica entre el singular y el plural (sheep o deer), se 
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explican sobre la base de un accidente histórico o de la mecánica de su 
pronunciación. Pero para los wintu es natural hablar de ciervos o de salmones 
sin establecer distinción de número; para él un rebaño es un todo, no un 
conjunto de individuos singulares. Para nosotros, la distinción del número es 
tan importante que no podemos mencionar un objeto salvo que indiquemos 
también simultáneamente si es singular o plural; y si hablamos de ese objeto 
en tiempo presente, el verbo que utilizamos debe expresar este número. Y los 
griegos tenían que hacer algo más que esto; si tenían que hacer una 
afirmación tal como la tercera persona que entró era vieja y ciega, las palabras 
tercera, que entró, era vieja y ciega, aunque se refieren a conceptos no 
cuantitativos, tenían que reiterar la singularidad del hombre. Los wintu, por 
otra parte, indican el número solamente si el que habla decide hacerlo. En tal 
caso pueden cualificar su nombre con una palabra tal como muchos o uno; o 
pueden expresar la pluralidad del objeto o del sujeto mediante especiales 
formas del verbo. 

El cuidado que nosotros ponemos en la distinción del número es prodigado 
por los wintu mediante la distinción entre lo particular y lo genérico. Pero aquí 
hay otra diferencia: mientras nosotros encontramos el número ya presente en 
la sustancia misma, los wintu imponen la particularidad sobre la sustancia. 
Nosotros debemos utilizar un plural cuando nos encontramos con objetos 
plurales; los wintu deciden utilizar una forma particularizante. Es cierto que 
para algunos nombres, como los que se refieren a personas y animales 
vivientes, los wintu utilizan una forma particularizante casi siempre; que para 
las sustancias que nosotros consideramos también como genéricas, tales como 
fuego, arena y madera, ellos utilizan siempre una forma genérica. Pero estos 
son meramente modos habituales de hablar de los cuales los wintu pueden 
desviarse y de hecho se desvían. 

Sus distinciones, por tanto, son subjetivas. Arrancan de blancura o blanco 
(xayi), una cualidad, y derivan de esto, como observadores, lo particular —lo 
blanco— (xayit). Mediante el uso de sufijos derivativos, limitan una parte de la 
masa. Tomemos por ejemplo la palabra ciervo (no.B+': el  '  es el signo de lo 
particular en el nominativo). En los casos que doy utilizo sólo el caso objetivo, 
no.B para lo genérico y no.Bum para lo particular. Un cazador salió de caza 
pero no vio a ningún ciervo, no.B; otro mató un ciervo, no.Bum. Una mujer 
llevaba un ciervo, no.B, a su madre; un cazador trajo a su casa un ciervo, 
no.Bum. Pero el ciervo de la mujer fue cortado en trozos y llevado, como masa 
informe en su cesta colgada a la espalda; pero el hombre trajo los dos ciervos 
enteros colgados de su hombro. Unos hermanos iban a comer venado; dijeron 
«anciano, ven con nosotros y come venado (no.B). » El viejo replicó, «podéis 
comer este hediondo venado (No.Bum). » Los hermanos lo consideraban carne 
de ciervo; para el anciano era la carne de un determinado ciervo, un ciervo 
que había sido muerto cerca del habitáculo humano y que había comido los 
desperdicios del hombre. He registrado dos versiones del mismo cuento, 
explicadas respectivamente por un hombre y una mujer. El hombre se refiere a 
las armas e instrumentos humanos en lo particular; la mujer las menciona 
como genéricas. La utilización de la palabra sem (sec) es reveladora en este 
aspecto. Genéricamente, sem, significa mano o ambas manos de una persona, 
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con los dedos incluidos en una masa; si se extiende la mano, las partes de la 
mano se delimitan, semum (dedos). 

Para los wintu, por tanto, la esencia y la cualidad son genéricas y se 
encuentran en la naturaleza; son permanentes y no se ven afectadas por el 
hombre. La forma es impuesta por el hombre a través de un acto de voluntad. 
Pero la impronta del hombre es temporal. El ciervo aparece como un individuo 
solamente en el momento en que habla; tan pronto como deja de hablar, el 
ciervo se confunde en la esencia del ciervo. 

El concepto de la inmutabilidad de la esencia y de la transitoriedad de la 
forma, de la fugaz significación de la delimitación, se refleja en la mitología 
wintu. La materia siempre estuvo allí; el Creador, aquél que está arriba, un 
ente vago, fue realmente un informador. La gente no llega a la existencia, 
como yo digo en mi defectuosa traducción literal de los mitos; crecen del 
suelo; existieron siempre. La aurora y la luz del día, el fuego y la obsidiana 
siempre han existido, almacenados; son finalmente robados y se les da un 
nuevo papel. En los mitos, diversos seres forman hombres de materiales que 
ya existen; el coyote, por ejemplo, convierte bastones en hombres. La forma 
es cambiante y carece relativamente de importancia. Los seres, el coyote, el 
gallinazo, el oso pardo, etc., son desconcertantemente hombres y animales en 
sus atributos, sin asumir nunca una forma estable. Incluso esta forma 
semidefinida puede cambiar con facilidad; el pájaro cardenal se desvanece, por 
ejemplo, y se convierte en un saltamontes. Cuando hablan en inglés, los wintu 
hablan de estos seres como coyote, colimbo y no de un coyote. Hemos 
supuesto que con ello quieren decir un nombre propio. Pero es probable que se 
refieran a algo no delimitado, del mismo modo que nosotros distinguimos, por 
ejemplo, entre fuego y un fuego. Estos seres mueren y reaparecen en otro 
mito sin explicación. Llegan a ser eventualmente los coyotes y osos pardos que 
conocemos, pero no a través de un proceso de generación. Representan un 
prototipo, un gene, una cualidad que, no obstante, ño está rígidamente 
diferenciada de otras cualidades. 

La premisa de primacía del todo encuentra expresión en el concepto que el 
wintu tiene de sí mismo como originalmente uno, y no como suma de 
miembros. Cuando yo pregunté la palabra con que se designaba el cuerpo, me 
dijeron el término toda la persona. El wintu no dice me duele la cabeza; dice 
yo duelo la cabeza. No dice mis manos están calientes; dice yo manos estoy 
calientes. No dice mi pierna, salvo muy raramente y por alguna razón muy 
válida, por ejemplo, cuando su pierna ha sido separada del tronco. Los 
vestidos que lleva son parte de este todo. Una chica wintu no dice su vestido 
estaba roto, sino que dice estaba rota de vestido. Al tratar del todo, los 
diversos aspectos referidos son genéricos; solamente se utiliza la 
particularización cuando es necesaria como medio de distinguir los pulgares o 
los dedos de los pies y de las manos. Pero cuando la pierna no forma parte del 
todo, cuando el sujeto arranca el corazón de una víctima, entonces se utiliza la 
particularización, ya que la actividad se ve desde el punto de vista del sujeto. Y 
cuando una mujer está planchando su vestido, que ya no forma parte de su 
cuerpo, se refiere a ese vestido como algo separado: mi vestido. 

En su frase verbal, el Wintu aparece humildemente ante la inmutable 
realidad, aunque no queda paralizado en la inactividad. Se enfrenta aquí con 
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una existencia que existe independientemente de él y que debe aceptar sin 
preguntar. Una parte limitada de esto llega a su conocimiento; su conciencia, 
conocimiento y sensación actúan como elemento de limitación y formalización 
sobre la realidad informe. De esta parte delimitada habla completamente en 
términos de los límites de su propia persona. Utiliza una raíz, derivada de la 
raíz primitiva, que significa conozco o esto está dentro de la experiencia. Los 
sufijos que utiliza con esto llevan consigo en cada caso la fuente particular de 
su información o, para decirlo de otra manera, el aspecto particular de sí 
mismo a través del cual ha llegado a conocer lo que afirma. El material que 
presenta le ha sido conocido a través de sus ojos —«el niño juega (—be) en la 
arena»; o a través de sus otros sentidos —«esto es agrio (nte)» o «está 
gritando (—nte)»; o a través de su lógica —«tiene hambre (—el; tiene que 
tener hambre porque no ha tenido comida durante dos días)»—; o a través de 
la acción de la lógica sobre las pruebas circunstanciales de los sentidos —
«pasó un antílope con dos cervatillos (—re; veo sus huellas)»; o a través de su 
aceptación de los rumores —«lucharon durante mucho tiempo (—ke; alguien 
me lo dijo)». En esta categoría de experiencia se afirma el futuro en términos 
de intención o deseo o intento. Es un futuro que depende de un acto de 
voluntad y no se afirma con certidumbre. Este es el aspecto de la experiencia 
por el cual se preocupan exclusivamente los irreflexivos entre nosotros; como 
uno de mis estudiantes preguntó: «¿y qué queda fuera?» 

Fuera está la realidad más allá del conocimiento personal, una realidad 
aceptada por la fe. Para esto el Wintu utiliza la forma primaria del verbo. Por sí 
sola, esta raíz forma un orden; yoqu significa ¡lava! debes lavar, referencia a 
una necesidad dada. Con la ayuda de diferentes sufijos, esta raíz puede 
conferirse a un estado intemporal, como cuando se establecen condiciones 
dadas para una cierta actividad, o a la que podemos llamar el pasivo, cuando 
el individuo no participa como agente libre. En general se refiere a lo no 
experimentado y desconocido. A esta raíz se añade la cláusula no afirmativa —
mina y la forma verbal resultante contiene potencialmente las alternativas 
positiva y negativa en forma simultánea. Con los debidos auxiliares, esto 
puede utilizarse o bien para negar o para preguntar algo que requiere una 
contestación de sí o no, o en frases que suponen ignorancia; pero nunca puede 
afirmarse lo conocido. Y cuando un Wintu da una orden negativa, utiliza de 
nuevo esta forma; no dice «no cortes» sino que siga siendo un corte no 
actualizado (k'OBmina). A esta realidad no experimentada, intemporal y 
necesaria, se refiere el Wintu primordialmente en términos de la necesidad 
natural; por medio de un sufijo, —le's (una forma nominal de —le), se refiere a 
un futuro que debe realizarse, a una probabilidad que es al mismo tiempo 
potencial, necesaria e inevitable. Las palabras modificadas por este sufijo son 
traducidas por los Wintu en formas diversas con la ayuda de puede, o podría o 
haría o debe o puede o hará. Otra referencia a esta realidad se hace con la 
ayuda del —le no modificado. Este sufijo puede utilizarse con sufijos 
personales para indicar un futuro de certidumbre, en la realización del cual el 
sujeto no participa como agente libre. Es un futuro tan cierto que esta forma 
se traduce también a veces con debe: por ejemplo, «también tú morirás». Sin 
la terminación personal, el —le relaciona dos acontecimientos o estados en 
secuencia inevitable, sin referencia alguna al tiempo específico. La secuencia 
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puede traducirse con la ayuda del para, a fin de o a punto de, pero no existe 
un propósito subjetivo; o puede utilizarse la palabra antes en la traducción. 
Aquí, el —le se refiere a una sucesión de acontecimientos en la naturaleza y a 
una inevitable secuencia. Pero aquí puede el Wintu actuar por su propia 
voluntad, y decidir sobre uno de los miembros de la secuencia. Puede 
interpolar un acto de elección y lograr así una secuencia deseada. O bien el 
sujeto puede interceptar una secuencia no deseada cambiando la primera 
unidad. La misma raíz se utiliza para esto, pero los Wintu añaden un sufijo 
diferente, —ken (segunda persona), que ellos traducen como de modo que no 
debes o podrías o no lo hagas; es decir que el sufijo advierte de la secuencia 
pendiente e implica: evítalo. Por ejemplo, un hombre le grita a su hija que está 
en una escalera, cuidado, puedes caerte o no te caigas (talken). Alguien 
instruye a dos chicos: mira cuidadosamente cuando dispares, para no fallar o 
podrías fallar o no falles (manaken). Y una mujer que oye que ha sido vista 
una serpiente de cascabel cerca del agua dice: «no voy a nadar; puede 
picarme (t'optcukida)». Bia inkedi: puede hacerlo él mismo, o no dejéis que lo 
haga, según mi informante, es equivalente a decir, «es mejor que lo hagas tú 
mismo». Así la influencia de los Wintu sobre el futuro no es creativa, pero 
puede ser formativa; por ejemplo, puede ser negativa o puede tomar la forma 
de una interpolación entre acontecimientos necesarios. Aquí también el acto de 
voluntad existe, pero aparece como restringido y limitado. 

Es imposible decir hasta qué punto la negativa a penetrar más allá de la 
forma externa actúa en la formación de las palabras. Si el Wintu me ofrece una 
palabra inglesa como traducción de una palabra Wintu, apenas tengo forma de 
conocer lo que la palabra significa exactamente para él. Cuando dice que 
watca, por ejemplo, es llorar, ¿piensa cómo yo en toda la actividad cinésica, 
con todas sus implicaciones emocionales, o piensa solamente en el sonido del 
llanto, como creo que es el caso? Siempre que encuentro un grupo de palabras 
derivadas de la misma raíz comprendo que indican una preocupación 
exclusivamente por la forma. Encuentro en mi glosario por ejemplo una 
palabra que significa afeitarse la cabeza (poyoqDe*luna*). No hay motivo para 
cuestionar la traducción inglesa hasta que examino la raíz de la que esta 
palabra se deriva. Encuentro otros derivativos de esta raíz. Uno de ellos 
significa arrancar una costra; otro, tener la frente húmeda. Si tiene que haber 
una significación común la primera no está relacionada con la actividad de 
arrancar una costra ni con la sensación de la piel; se refiere solamente al brillo 
de la piel expuesta. La segunda no está relacionada tampoco con la sensación 
de humedad sino simplemente con la apariencia de la piel. Así, aunque el 
Wintu utiliza afeitarse la cabeza como equivalente de poyoqDe*luna*, yo me 
intereso más bien por la actividad de afeitarse, por el tacto del cuero 
cabelludo, la completa remoción del cabello, mientras que el Wintu se refiere 
solamente al modo en que el resultado final aparece al observador; su palabra 
significa hacer brillar la propia cabeza. He registrado una palabra que se aplica 
a la molturación de objetos no quebradizos. La he traducido como machacar 
hasta convertir en pulpa. He preguntado lo que ocurre a la consistencia del 
fruto del castaño de indias al molerlo. Pero el Wintu no hace más que una 
afirmación respecto a la forma externa de la masa molida; de esta palabra 
Dirá, deriva él su palabra Derrus, batir repetidamente. 
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La misma insistencia exclusivamente sobre la forma exterior ha influenciado 
la denominación de los rasgos de los blancos. Donde yo digo toca el piano, el 
Wintu dice hace un ruido bronco. Yo designo al automóvil por su carácter de 
locomoción, aspecto esencial de su ser. Pero el Wintu, con su exclusiva 
preocupación por la forma, no ve ninguna incongruencia en clasificar el 
automóvil junto con la tortuga ya que parece un cacharro invertido en 
movimiento. Especialmente ilustrativas de esta actitud son las palabras tliDiq' 
y —lila, que el Wintu utiliza en situaciones en que nosotros utilizaríamos hacer, 
crear, manufacturar o, más coloquialmente, preparar. Pero estos equivalentes 
en nuestro idioma están lejos del significado de las palabras Wintu; —lila, que 
a menudo he traducido como manufacturar, significa en realidad convertir en, 
transformar; es decir, cambiar una forma en otra. Y tliDiq' no significa hacer; 
significa trabajar en. Nuestro hacer implica a menudo creación, tliDiq' 
encuentra la materia, da por supuesta su presencia. Hacer presupone un acto 
de agresión, la imposición del yo sobre la materia; tliDiq' supone también un 
acto de voluntad pero un acto restringido que se realiza en la superficie. 

Este respecto por la inviolabilidad de lo dado encuentra otra expresión en la 
concepción de la relación entre el yo y el otro. Dos sufijos Wintu, que en 
nuestro idioma se traducen como coercitivos, reflejan esta actitud. Uno de 
estos sufijos es —i:l o —wil, que se utilizan para hacer transitivo un verbo, 
cuando el objeto es particular. Por ejemplo, DiBa significa cruzar (un río o un 
cerro); De Buwil significa llevar a través (un niño, cuentas, armas, etc. ) Pero 
—i*l puede significar también resistir; de modo que DeBuwil puede significar 
atravesar con. Existe el término B*wiH, que significa poseer algo particular; 
pero también puede significar estar con. La iniciativa corresponde al sujeto en 
ambos casos; pero no existe acto de agresión sino una relación coordenada. La 
palabra suki'l, aplicada a un jefe la he traducido como regir; pero la palabra 
significa estar con. Diríamos en el mejor de los casos que el sufijo tiene los dos 
significados al mismo tiempo; pero el Wintu no hace distinción entre los dos 
conceptos, excepto cuando tiene que utilizar un lenguaje que refleja un hábito 
de pensamiento que considera esta distinción como natural. 

Otro sufijo que romo el —i *l, trata de la relación del yo con el otro es —
ma*. Este aparece a veces como causativo; por ejemplo, ba* significa comer y 
ba*ma: significa alimentar, es decir, dar de comer, hacer comer. Bira* 
significa tragar; Beruma*, significa pescar con anzuelo. Pero igual que —i*l 
implica también una relación coordinada de una gran intimidad entre el yo y el 
otro; por ejemplo, un jefe dice a su pueblo (con la llegada de los blancos) 
tendréis hambre bira*lebo*sken; vuestros hijos tendrán hambre; 
birama*lebo*sken (literalmente, hijos vosotros tendrán hambre respecto de. ). 
Los parientes de una doncella —balas— se denominan balm*s (eran púberes 
respecto de). Un hombre dice koyuma*da ila:m; kuya* es estar enfermo; el 
hombre dice estoy enfermo respecto a mi hijo. Utilizo respecto para otro que 
no está totalmente separado del yo y por el cual el yo está íntimamente 
interesado. Lo que expresamos como acto de fuerza se expresa aquí en 
términos de continuidad entre el yo y el otro. 

He evitado aquí la utilización del término identificación. El término implica 
una delimitación y separación originales. Es lo más que nuestros científicos 
sociales, partiendo de la delimitación, pueden acercarse a la unidad. Pero si el 
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Wintu arranca de una unicidad original, no debemos hablar de identificación, 
sino de una premisa de continuidad. Encontramos que esta premisa subyace 
no sólo a las categorías lingüísticas, sino a todo su pensamiento y 
comportamiento. Es básica, por ejemplo, a la actitud wintu respecto a la 
sociedad. Explica por qué los términos de parentela se clasifican, no con 
substantivos, sino con pronombres, tales como éste; por qué los posesivos 
especiales utilizados con ellos, tales como neD, en neDDa.n., mi padre, son 
realmente pronombres de participación, que se utilizan también con los 
aspectos de la propia identidad, como, por ejemplo, mi acto, mi intención, mi 
futura muerte. Para nosotros, en frase de Ralph Linton, «La sociedad tiene 
como fundamento un conjunto de individuos». Para los Wintu, el individuo es 
una parte delimitada de la sociedad; es la sociedad lo básico, no la pluralidad 
de individuos. Esta premisa de la primacía del todo indiviso da un fundamento 
válido a creencias tales como la de que un hombre perderá su fortuna en la 
caza si sale de caza mientras su mujer tiene le menstruación. Cuando las 
distinciones formales son derivativas y transitorias, un hombre forma con su 
mujer un conjunto que para nosotros es difícil, si no imposible, apreciar. 

Existe además la premisa wintu de una realidad más allá de la experiencia 
delimitadora. Su experiencia es la de una realidad configurada por su 
percepción y conceptualización. Más allá está el designio intemporal al que sus 
experiencias han dado temporalidad. Cree en él y lo extrae a través de sus 
actos rituales y de su magia, llamando a la fortuna para reforzar y dar validez 
a su habilidad y su conocimiento experiencial, para dar eficacia a sus actos. Un 
cazador debe tener habilidad y suerte; pero la habilidad es lo más limitado. Un 
cazador inhábil que tiene suerte puede cobrar un ciervo por una extraña 
fortuna, pero un cazador experimentado sin suerte nunca puede cobrarlo. Los 
mitos contienen ejemplos de cazadores que, habiendo perdido su suerte, 
nunca más podrán matar un ciervo. El conocimiento y la habilidad se expresan 
activamente y desde el punto de vista de la experiencia; pero la suerte se 
expresa pasivamente o en términos de la realidad no actualizada. El cazador 
que ha perdido su suerte no dice no puedo ya matar ciervos, sino los ciervos 
no quieren morir por mí. Lo natural, alcanzado a través de la suerte, es 
impersonal; no puede ser conocido ni sentido y el hombre nunca se dirige a 
ello; pero no sucede así con lo sobrenatural. Puede ser sentido o visto; es 
personal. Está dentro de la experiencia. Esta experiencia puede cuestionarse y 
a menudo se ofrecen pruebas de ello; el shaman que se doctora presenta 
como prueba el pez que ha extraído de un paciente, el misil de algún ser 
sobrenatural. Klutchie, un shaman, ofrece su conocimiento de un idioma de la 
costa como prueba de que, durante un prolongado trance del cual no tiene 
memoria, fue llevado por un espíritu a la costa occidental. Pero la necesidad 
natural está fuera de toda duda y no exige prueba. Es simplemente implícita; 
no tiene nombre. Lo sobrenatural se denomina y puede hablarse de ello. 
Respecto a lo sobrenatural el Wintu realiza actos de voluntad. 

El shaman hablando al espíritu que él controla, ordena y exige. Pero el 
hombre que excava el pozo sagrado buscando su suerte dirá ojalá gane en el 
juego. Su petición es impersonal y no activa; no se dirige a la naturaleza ni 
ordena nada. 
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Impregnándolo todo está la actitud de humildad y respeto para con la 
realidad, para con la naturaleza y sociedad. No encuentro un término inglés 
adecuado que aplicar a un hábito de pensamiento tan ajeno a nuestra cultura. 
Nosotros nos mostramos agresivos respecto a la realidad. Decimos, esto es 
pan; no decimos, como los wintu, llamo a esto pan o por el tacto o el gusto o 
la vista me doy cuenta de que esto es pan. El wintu nunca dice simplemente 
esto es; si habla de la realidad que no está dentro de su experiencia 
restringida, no afirma, sino que solamente implica. Si habla de su experiencia, 
no la expresa como categóricamente cierta. Nuestra actitud respecto a la 
naturaleza está coloreada por un deseo de controlar y explotar. La relación 
wintu con la naturaleza es de intimidad y de cortesía mutua. Sólo mata a un 
ciervo cuando lo necesita para vivir y utiliza todas sus partes, los cascos, el 
tuétano, el pellejo, los tendones y la carne; desperdiciar alguna parte le parece 
aberrante no porque crea en la intrínseca virtud de la frugalidad, sino porque 
el ciervo ha muerto por él. Un hombre demasiado anciano para buscarse la 
vida reza: 

 
... no puedo subir a las montañas en tu persecución, ciervo; 
No puedo matarte y traerte a casa... 
Tú, agua, no podré nunca buscarte y traerte a casa de nuevo... 
Tú que eres madera, madera, no puedo traerte a casa sobre mi 

hombro.1 
 
Este no es el lenguaje de una persona que ha tomado por la fuerza los frutos 

de la naturaleza. Antes de terminar cito la frase de una anciana que hablando 
con pena de la llegada de los blancos, expresa las dos actitudes diferentes 
respecto a la naturaleza: «Los blancos nunca se preocuparon de la tierra ni de 
los ciervos ni de los osos. Cuando nosotros los indios matamos animales, los 
comemos totalmente. Cuando extraemos raíces, hacemos pequeños 
agujeros... no cortamos los árboles. Solamente utilizamos madera muerta. 
Pero los blancos aran la tierra, arrancan los árboles, lo matan todo... El espíritu 
de la tierra les odia. Agostan nuestros árboles y los remueven hasta sus 
profundidades. Sierran los árboles. Esto les causa dolor. Los indios nunca 

hacen daño a ninguna cosa... » 2

                                                 
45. 1Dorothy Lee, «Some Indian Texts Dealing with the Supernatural», The Review of Religión, mayo 

de 1944, pág. 407. 
46. 2Cora DuBois, Wintu   Ethnography, publicaciones  de la   Universidad  de California sobre  

arqueología y  antropología  americana, 36, 1935.Los siguientes estudios de la autora dan el material 
detallado sobre el cual se basa este estudio. «Conceptual Implications of a Primitive Language», 
Philosophy of Science, 5. 89-102, 1938; «Some Indian Texts dealing with the Supernatural», The 
Review of Religion, págs. 403-411, 1941; «Categories of the Generic and the Particular in Wintu», 
American Anthropologist, 46. 362-9. Para la clasificación de los términos de la parentela ver «Kinship 
Terms in Wintu Speech», American Anthropologist, 42. 604-6. En cuanto a las palabras que tratan del 
aspecto formal más que cinestético de la actividad, ver: «The Linguistic Aspect of Wintu 
Acculturation», American Anthropologist, 45. 347-40. Respecto al material sobre la relación entre el 
yo y el otro, ver: «Notes on the Conception of the Self Among the Wintu Indians», The Journal of 
Abnormal and Social Psychology, 45. 3; 1950, reimpreso en forma revisada en Explorations 3. 
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SIMBOLISMO BUDISTA 

Daisetz . Suzuki 

Basho, uno de los grandes poetas del haiku en el Japón del siglo XVII, creó 
el siguiente poema cuando sus ojos se abrieron por primera vez a la 
significación poética y filosófica del haiku: 

 
Furuike-ya! 
Kawazu tobi-komu 
Mizu-no oto! 
¡Oh! viejo estanque. 
Salta una rana, 
¡El sonido del agua! 

 
En su sentido literario, no hay aquí nada más que la afirmación de un hecho. 

El viejo estanque, probablemente cubierto en parte por algunas plantas 
acuáticas y bordeado por juncos y arbustos exuberantes. Las límpidas aguas 
de la primavera, serenamente intactas, reflejan los árboles con su fresco 
follaje resaltado por la reciente lluvia. Una pequeña rana verde sale de la 
hierba y salta al agua, suscitando una serie de ondas que se van ensanchando 
hasta tocar los bordes del estanque. El salto de la rana en el agua no necesita 
ser muy ruidoso. Pero cuando tiene lugar en el tranquilo medio ambiente no 
puede pasar inadvertido a Basho, quien con toda probabilidad, estaba absorto 
en la profunda contemplación de la naturaleza. Por muy débil que fuera el 
sonido, fue suficiente para despertarle de su meditación. De este modo puso 
en su haiku de diecisiete sílabas lo que pasó por su conciencia. 

Pero la cuestión es: ¿cuál fue la experiencia que Basho, el poeta, tuvo en 
ese momento? 

Por lo que se refiere al haiku no va más allá de la afirmación del fenómeno 
del que fue testigo. No hay referencia alguna a lo que puede llamarse el 
aspecto subjetivo del incidente, si se exceptúa la pequeña partícula, ya. De 
hecho, la presencia del ya es la clave de toda la composición. Con ella, el haiku 
deja de ser una descripción objetiva de la rana que salta en el estanque y del 
sonido que ocasiona en el agua. 

Mientras el viejo estanque sigue siendo el mero recipiente de un cierto 
volumen de agua que refleja plácidamente las cosas que están alrededor, no 
hay en él vida. Para afirmarse como realidad, debe salir de él un sonido; una 
rana salta dentro, y entonces el viejo estanque demuestra ser dinámico; se 
llena de vitalidad. Demuestra tener significación para nosotros, seres 
sensibles. Pasa a ser un objeto de interés, de valor. 

Pero hay una importante observación a hacer y es que el valor del viejo 
estanque para Basho, el poeta y vidente (o místico), no procedía de nada que 
estuviera fuera del estanque, sino del estanque mismo. Tal vez sea preferible 
decir que el estanque es el valor. El valor no pasó a tener significación para 
Basho porque éste encontrara el valor en la relación del estanque con 
cualquier otra cosa fuera del estanque como tal estanque. 
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Para decirlo en otras palabras, el hecho del salto de la rana en el estanque, 
al dar lugar a que el agua hiciera ruido, fue la ocasión —hablando 
intelectualmente, dualísticamente u objetivamente— para que Basho se diera 
cuenta de que él era el estanque y el estanque era él y que cualquiera que 
fuera el valor que había en esta identificación, el valor no era otro que el hecho 
de esta identificación misma. No se añadía nada al hecho. 

Cuando reconoció el hecho, el hecho mismo pasó a ser significativo. Nada se 
añadió a él. El estanque era el estanque, la rana era una rana, el agua era 
agua. Los objetos seguían siendo los mismos. Es tal vez mejor expresar la idea 
de este modo: no existía un mundo objetivo con sus ranas, sus estanques, 
etc., hasta que un día una persona llamada Basho llegó de pronto a la escena 
y escuchó el «sonido del agua». La escena no tenía existencia hasta entonces. 
Cuando su valor fue reconocido por Basho, esto fue para Basho el principio o la 
creación de un mundo objetivo. Antes de ello, el viejo estanque estaba allí 
como si no tuviera existencia. No era más que un sueño; no tenía realidad. Fue 
con ocasión de haber escuchado Basho el salto de la rana cuando todo el 
mundo, incluyendo al poeta mismo, surgió de la nada ex nihilo. 

Todavía hay otra forma de describir la experiencia de Basho y el nacimiento 
de un mundo objetivo. 

En su momento no había participación, por parte de Basho, en la vida del 
viejo estanque ni en la de la rana verde. Tanto el sujeto como si objeto 
estaban totalmente anonadados. Pero el estanque era el estanque, Basho era 
Basho, la rana era la rana; seguían siendo como eran, como han sido desde un 
pasado sin principio. Y sin embargo, Basho no era una cosa distinta del 
estanque cuando miraba al estanque; Basho no era una cosa distinta de la 
rana cuando escuchaba el sonido del agua causado por su salto. El salto, el 
ruido, la rana, y el estanque y Basho eran todos en uno y uno en todos. Había 
una absoluta totalidad, es decir, una absoluta identidad, para utilizar la 
terminología budista, un perfecto estado de vacío (es decir, Sunyata) o de 
semejanza (es decir, Talhata). Los intelectualistas o los lógicos pueden acaso 
afirmar que todos estos distintos objetos de la naturaleza son símbolos, por lo 
que se refiere a Basho, del más alto valor de realidad. Es evidente, sin 
embargo, que éste no es el punto de vista que he tratado de explicar. 

¿Por qué exclamó Basho «Furuike-ya» (oh, viejo estanque)? ¿Qué 
significación tiene para el resto del haiku este «ya», que corresponde en este 
caso al español «oh»? La partícula tiene la fuerza de individualizar el viejo 
estanque del resto de los objetos o acontecimientos y de convertirlo en un 
punto especial de referencia. Así, cuando se menciona el estanque se sugiere 
no sólo una serie de acontecimientos particularmente mencionados en el 
haiku, sino también una infinita e inagotable totalidad de cosas que 
constituyen el mundo humano de la existencia. El viejo estanque de Basho es 
el Dharmadhatu en el sistema Kegon de la filosofía budista. Todo el estanque 
contiene la totalidad del cosmos y la totalidad del cosmos se contiene en el 
estanque. 

Esta idea puede ilustrarse mediante una serie infinita de números naturales. 
Cuando tomamos cualquiera de estos números, por ejemplo, el 5, sabemos 
que es el 1 cinco veces repetido, que esta repetición no es meramente 
mecánica, sino que está relacionada originalmente y, por tanto, que la sene es 
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un todo orgánico unido tan estrecha y sólidamente que cuando cualquiera de 
los números falta toda la serie cesa de ser una serie (o grupo), y además, que 
cada unidad representa o simboliza así al todo. Tomemos un número llamado 
5. 5 no es simplemente 5. Está orgánicamente relacionado con el resto de la 
serie. 5 es 5 porque está relacionado con todos los demás números como 
unidades y también con toda la serie y su conjunto. Sin este 5 el todo no es ya 
un todo, ni las demás unidades (6, 4, 7, 8, 9, etc. ) rueden considerarse como 
pertenecientes a la serie. El 5 por tanto no sólo contiene en sí mismo todo el 
resto de los números de las series infinitas; es también la serie misma. Es en 
este sentido que la filosofía budista afirma que el todo es uno y el uno es todo 
o que el uno es muchos y los muchos son el uno. 

El haiku del «viejo estanque» de Basho se hace ahora tal vez, más 
inteligible. El viejo estanque con la rana que salta dentro de él y que produce 
un ruido que no sólo desde el punto de vista espacial, sino también temporal 
llega hasta el fin del mundo, no es en el haiku en modo alguno el estanque 
ordinario que encontramos en todas partes en el Japón, ni tampoco la rana es 
«la rana verde» de la primavera. Para el autor del haiku «yo» soy el viejo 
estanque, «yo» soy la rana, «yo» soy el ruido, «yo» soy la realidad misma, 
incluyendo todas estas unidades individuales independientes de existencia. 
Basho, en este momento de exaltación espiritual es el universo mismo; es Dios 
mismo, que dictó el mandato «hágase la luz». El mandato corresponde al 
«sonido del agua», ya que a partir de este «sonido» brota todo el mundo. 

Siendo esto así ¿podemos llamar «al viejo estanque» o al ruido del agua o a 
la rana que salta un símbolo de la realidad última? En la filosofía budista no 
hay nada más allá del viejo estanque porque éste es completo en sí mismo y 
no señala a nada por detrás o más allá o fuera de sí mismo. El viejo estanque 
(o el agua o la rana) es en sí mismo una realidad. 

Si debemos llamar al viejo estanque un símbolo porque es un objeto de los 
sentidos, intelectualmente hablando, entonces la rana es un símbolo, el ruido 
es un símbolo, la pluma con que escribo es un símbolo, el papel es un símbolo, 
el que escribe es un símbolo; de hecho, todo el mundo es un símbolo, 
incluyendo lo que designamos «realidad». Así el simbolismo puede seguir 
indefinidamente. 

El simbolismo budista declara por tanto que todo es simbólico, que todo 
tiene un significado en sí mismo, que tiene valores por sí mismo, que existe 
por su propio derecho sin indicar otra realidad distinta de la suya. Las aves del 
cielo y los lirios del valle constituyen la gloria divina. No existen a causa de 
Dios. Dios mismo no puede existir sin ellos, si suponemos que Dios existe en 
alguna parte. 

Un ilustrado dignatario chino dijo en una ocasión a un maestro de Zen: 
«Chuangtze anuncia que el cielo y la tierra son un cabello, las miríadas de 
cosas son un dedo; ¿no es ésta una observación maravillosa?» El maestro, sin 
contestar a su pregunta, señaló una flor en el patio y dijo: «Las gentes del 
mundo ven la flor como en un sueño». 

El budismo Zen evita la generalizados y la abstracción. Cuando nosotros 
decimos que todo el mundo es un dedo o que el monte Sumeru baila en la 
punta de un cabello, ésta es una abstracción. Es mejor decir junto con el 
antiguo maestro de Zen que no vemos la flor tal como es, ya que la vemos 



117 

como en sueños. Vemos la flor como un símbolo y no como la realidad misma. 
Para los budistas el ser es el significado. Ser y significar constituyen una sola 
cosa y no son separables; la separación o bifurcación viene de la intelección, y 
la intelección tergiversa la identidad de las cosas. 

Hay otro haiku que da la idea budista de la simbolización. Fue compuesto 
por una poetisa del siglo XIX. Dice lo que sigue: 

 
Asagao-ya! 
Tsurube torarete 
Morai mizu. 
¡Oh dondiego de día! 
se ha apoderado del cubo, 
Necesito agua. 

 
Cuando la poetisa fue por la mañana temprano a sacar agua de un pozo 

situado frente a su casa, encontró el cubo entrelazado por un dondiego de día 
florido. Quedó tan profundamente impresionada por la belleza de esta flor que 
olvidó para qué había ido al pozo. Simplemente se quedó extasiada delante de 
ella. Cuando se recobró del trance, las únicas palabras que pudo pronunciar 
fueron: «Oh, dondiego de día», pero no describió la flor. No hizo más que 
exclamar su nombre. No hizo referencia ninguna a su belleza, a su belleza 
etérea, mostrando de este modo cuán profundamente y totalmente había 
quedado impresionada por ella. Fue de hecho arrastrada por ella; ella era la 
flor y la flor era ella. Tan completamente eran una sola cosa que ella perdió su 
identidad. Fue solamente cuando se despertó del momento de inconsciente 
identidad cuando se dio cuenta de que ella era la flor misma o más bien la 
belleza misma. Si ella hubiera sido una poetisa que hubiera estado admirando 
su belleza, nunca habría exclamado «¡Oh, dondiego de día!» Pero en cuanto 
recuperó la conciencia recuperó también todo lo que inevitablemente sigue a 
esa toma de conciencia y se acordó de pronto de que estaba junto al pozo 
porque quería agua para su trabajo matinal. De ahí los otros dos versos: 

Se ha apoderado del cubo, 
Necesito agua. 

Puede observarse que la poetisa no trató de separar la rama enroscada. Si 
hubiera querido habría podido hacerlo fácilmente, ya que el dondiego de día 
puede separarse sin que sufra daño. Pero evidentemente no tenía deseos de 
tocar la flor con sus manos terrenales. La dejó amorosamente tal como estaba. 
Fue a casa de su vecino a buscar el agua necesaria. Ella dice que la flor se 
había apoderado del cubo. Es notable que no hiciera ninguna referencia al 
hecho de que ella mancillara la belleza transcendental de la cosa que tenía 
ante sí. Fue su femenina ternura y pasividad la que le hizo pensar en la 
cautividad del cubo. 

Aquí también vemos que no existe simbolismo, ya que para la poetisa el 
dondiego de día no simboliza la belleza; es la belleza misma; no señala lo que 
es bello o lo que tiene valor; es el valor mismo. No debe buscarse valor alguno 
fuera del dondiego de día. La belleza no es algo que pueda concebirse más allá 
de la flor. No es una mera idea que deba simbolizarse o concretarse en el 
dondiego de día. El dondiego de día lo es todo. No es que el poeta llegue a la 
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belleza a través o por medio de lo que nuestros sentidos y nuestro intelecto 
distinguen como objetos individuales. La poetisa no conoce otra belleza que la 
del dondiego de día cuando está ante ella. La flor es la belleza misma: la 
poetisa es la belleza misma. La belleza reconoce a la belleza, la belleza se 
encuentra a sí misma en la belleza. Es a causa de los sentidos y del intelecto 
humano que tenemos que dividir la belleza y hablar de uno que ve un objeto 
bello. Mientras persistimos en este modo de pensar, estamos haciendo 
simbolismo. Pero la filosofía budista nos pide que no nos vendemos los ojos 
mediante los llamados objetos de los sentidos, porque esos objetos nos 
mantendrán siempre alejados de la realidad misma. 

Vemos, por tanto, que existe en el budismo algo correspondiente a lo que 
normalmente se conoce por simbolismo. El budismo es, por decirlo así, 
completamente realista en el sentido de que no simboliza ningún objeto 
particular en distinción con otra cosa. Los budistas afirmarían que si existe algo 
que se deba distinguir como símbolo y que lleve consigo un valor específico, el 
valor a que aquí nos referimos no tiene sentido realista. Ya que no puede 
existir tal objeto que sea específicamente distinguible. Si algo es un símbolo, 
todo es igualmente un símbolo, poniendo fin de este modo al simbolismo. 
Puede decirse que, en la filosofía budista, el simbolismo tiene una connotación 
diferente de la que los filósofos conceden generalmente al término.
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EL LENGUAJE DE LA POESÍA 

Northrop Fryb 

Hay dos aspectos de la forma de una obra del arte literario. En primer lugar 
es única, una techne o creación que debe examinarse por sí misma y sin 
referencia inmediata a otras cosas semejantes a ella. En segundo lugar 
pertenece a una clase de formas similares. En un sentido, EdipoRey no se 
parece a ninguna otra tragedia, pero pertenece a la clase llamada tragedia. 
Entender lo que es una tragedia, por tanto, nos conduce insensiblemente a la 
cuestión de cuál de los aspectos de la literatura es en su conjunto. Junto a esta 
idea de las relaciones externas de una forma, cobran importancia dos 
consideraciones en la crítica: convención y género. 

El principio central de la crítica ortodoxa o aristotélica es que un poema es 
una imitación y la base de esa imitación es, según la Física, la naturaleza. Este 
principio, aunque es perfectamente válido, sigue siendo un principio que aisla 
el poema individual. Y es evidente que un poema puede ser considerado no 
sólo como imitación de la naturaleza, sino también como imitación de otros 
poemas. Virgilio descubrió, según Pope, que seguir a la naturaleza era en 
definitiva lo mismo que seguir a Hornero. Una vez que pensamos  en un 
poema en relación con otros poemas, empezamos a desarrollar una crítica 
basada en el aspecto del simbolismo que relaciona los poemas entre sí, 
eligiendo, como principal campo de operaciones, imágenes convencionales o 
recurrentes. 

Todo arte está representado de modo igualmente convencional, pero 
normalmente no nos damos cuenta de esto salvo que estemos poco 
acostumbrados a la convención. En nuestros días el elemento convencional en 
literatura está completamente disfrazado por una ley de Copyright que 
pretende que cada obra de arte es una invención lo suficientemente distinta 
para ser patentada. Demostrar lo que A debe a B puede proporcionar a C su 
doctorado si A ha muerto, pero puede costarle un proceso por calumnia si A 
vive. Este estado de cosas hace difícil valorar una literatura en la que figura 
Chaucer, gran parte de cuya poesía está traducida o parafraseada de otros 
poetas; Shakespeare, cuyas obras siguen sus fuentes originales casi al pie de 
la letra; y Milton, que no pedía otra cosa que copiar lo más posible de la Biblia. 
Ño es sólo el lector inexperimentado el que busca una originalidad residual en 
tales obras: la mayor parte de nosotros tendemos a considerar que un poeta 
consiguió un acierto solamente si ese acierto se diferencia e incluso se 
contradice con el acierto del poeta a quien robó. Pero la verdadera grandeza 
de El Paraíso perdido por ejemplo, no es la grandeza del retórico decorado que 
Milton añadió a su fuente sino la grandeza del tema mismo, que Milton traslada 
al lector desde su fuente. 

El nuevo poema, igual que el recién nacido, viene al mundo en un orden ya 
existente y es típico de la estructura de la poesía que está dispuesta a 
recibirlo. La noción de que la convención muestra una cierta falta de 
sentimiento y que el poeta alcanza «la sinceridad» (que normalmente significa 
capacidad de expresar la emoción) desechando esa convención, es contraria a 
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todos los hechos de la experiencia y de la historia literaria. Un estudio serio de 
la literatura muestra muy pronto que la verdadera diferencia entre el poeta 
original y el poeta imitativo es que el primero es más profundamente imitativo. 
La originalidad vuelve a los orígenes de la literatura; el radicalismo vuelve a 
sus raíces. La observación de T. S. Elliot de que los malos poetas imitan y los 
buenos poetas roban proporciona un punto de vista más equilibrado de la 
convención, ya que indica que el poema está específicamente relacionado con 
otros poemas y no vagamente relacionado con abstracciones tales como 
tradición o estilo. Las leyes del Copyright hacen difícil que un novelista 
moderno robe nada aparte del título del resto de la literatura; de ahí que, a 
menudo, solamente en títulos tales como Por quién doblan las campanas o 
Zumbido y frenesí podamos comprender claramente cuánta dignidad 
impersonal y riqueza de asociación puede obtener un autor mediante el 
comunismo de la convención. 

Igual que otros productos de la actividad divina, el padre de un poema es 
mucho más difícil de identificar que la madre. Ninguna crítica seria puede 
negar que la madre es siempre la naturaleza, lo objetivo considerado como 
campo de comunicación. Pero en la medida en que suponemos que el padre 
del poema es el poeta mismo, no conseguimos distinguir la literatura de las 
estructuras verbales discursivas. El escritor discursivo escribe como acto de 
voluntad consciente; y esa voluntad consciente, junto con el sistema simbólico 
que para ella emplea, se coloca contra el cuerpo de cosas que está 
describiendo. Pero el poeta, que escribe creativamente más que 
deliberadamente, no es el padre de su poema; es, en el mejor de los casos, la 
matrona o, más exactamente, la matriz de la madre naturaleza: por decirlo de 
algún modo, su soldado. El verdadero padre o espíritu configurador del poema 
es la forma del poema mismo, y esta forma es una manifestación del espíritu 
universal de la poesía, el «único engendrador» de los sonetos de Shakespeare, 
que no era Shakespeare mismo, y mucho menos el deprimido espíritu de Mr. 
W. H., sino la motivación de Shakespeare, el dueño —dueña de su pasión. 
Cuando un poeta habla del espíritu interno que configura el poema, se halla 
propenso a hacer la tradicional invocación a las Musas y concebirse en 
femenino o al menos en una relación receptiva con algún dios o señor, sea 
Apolo, Dionisio, Eros, Cristo, o (como sucede en Milton) el Espíritu Santo. «Est 
deus in nobis», dice Ovidio: en los tiempos modernos podemos comparar está 
sentenciada con las observaciones de Nietzsche sobre su inspiración en el Ecce 
Homo. 

El problema de la convención es el problema de cómo pueda ser 
comunicable el arte. La poesía, tomada en su conjunto, no es simplemente un 
conglomerado de objetos que imitan a la naturaleza sino una de las actividades 
del artificio humano tomado en su conjunto. Si podemos utilizar para esto la 
palabra «civilización» podemos postular una fase de la crítica que considera la 
poesía como una de las técnicas de civilización. Se refiere por tanto a los 
aspectos sociales de la poesía, a la poesía como foco de una comunidad. 

El símbolo de esta frase es la unidad comunicable a la que doy el nombre de 
arquetipo: es decir, una imagen típica o recurrente. Entiendo por arquetipo un 
símbolo que conecta un poema con otro y de este modo contribuye a unificar e 
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integrar nuestra experiencia literaria. Mediante el estudio de las convenciones 
y géneros trata de adaptar los poemas al cuerpo de la poesía en su conjunto. 

La repetición de ciertas imágenes comunes de la naturaleza física, como son 
el mar o el bosque, en gran número de poemas no puede en sí misma llamarse 
ni siquiera «coincidencia», que es el nombre que damos a un motivo cuando 
no podemos encontrar su causa. Pero sí indica una cierta unidad en la 
naturaleza que la poesía imita. Y cuando las imágenes pastorales se emplean 
deliberadamente en Lycidas, pongamos por caso, solamente porque son 
convencionales, podemos ver que la convención de lo pastoral nos hace 
asimilar estas imágenes a otras partes de la literatura. Lycidas nos conduce 
inmediatamente a toda la tradición pastoral desde Teócrito y Virgilio pasando 
por Spenser y Milton hasta Shelley, Arnold y Whitman y se extiende al 
simbolismo pastoral de la Biblia, a las comedias pastorales de Shakespeare y 
así indefinidamente. Podemos obtener toda una educación literaria tomando 
simplemente un poema convencional y siguiendo sus arquetipos a medida que 
aparecen en el resto de la literatura. Y si no aceptamos este elemento 
arquetípico en la imaginería que relaciona diferentes poemas entre sí, me 
parece imposible lograr con el solo estudio de la literatura una formación 
mental sistemática. 

La concepción del Copyright trae consigo una mala voluntad general por 
parte de los autores de la época del Copyright a que sus imágenes sean 
estudiadas convencionalmente. Tratando de este período, muchos arquetipos 
deben establecerse exclusivamente mediante la inspección crítica. Para dar un 
ejemplo tomado al azar, una convención muy común de la novela del siglo XIX 
es la utilización de dos heroínas, una morena y una rubia. La morena es por lo 
general apasionada, orgullosa, sincera, extranjera o judía, y está de alguna 
manera asociada con lo indeseable o con algún tipo de fruta prohibida, como 
por ejemplo el incesto. Cuando las dos heroínas están relacionadas con el 
mismo héroe el plan de la obra tiene que liberarse de la heroína morena y 
convertirla en hermana si la historia quiere tener un final feliz. Entre otros 
ejemplos encontramos Ivanhoe, El último Mohicano, La mujer de blanco, 
Ligeia, Pierre (una tragedia porque el héroe elige a la muchacha morena, que 
es también su hermana), El fauno de mármol e innumerables episodios 
incidentales. Una versión masculina forma el fundamento simbólico de 
Wuthering Heights. Este artificio es tan convencional como el hecho de que 
Milton llame a Edward King con un nombre tomado de las Églogas de Virgilio, 
pero indica una interpretación confusa o, como suele decirse, «inconsciente» 
de las convenciones. 

Un arquetipo no es una convención simple sino variable. Los arquetipos son 
grupos asociativos e incluyen gran número de asociaciones doctas concretas 
que son comunicables porque un gran número de personas dentro de una 
cultura resultan estar familiarizadas con ellas. Cuando hablamos de simbolismo 
en la vida ordinaria pensamos en general en arquetipos culturales tales como 
la cruz o la corona, o en asociaciones convencionales como el blanco con la 
pureza y el verde con los celos. Estos arquetipos difieren de los signos porque 
son variables complejas: como arquetipo, el verde puede simbolizar la 
esperanza o la naturaleza vegetal o el signo de paso en el tráfico o el 
patriotismo irlandés lo mismo que los celos, pero la palabra «verde» como 
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signo verbal se refiere siempre a cierto color. La resistencia de los modernos 
escritores a que se «localicen» sus arquetipos, por decirlo de alguna manera, 
se debe en parte a su deseo natural de mantenerlos dentro de la mayor 
variedad posible y no sujetos exclusivamente a una interpretación, práctica 
ésta que podría convertir su obra en alegórica y hacerla representable por 
medio de una serie de signos esotéricos. 

En un extremo de la literatura tenemos la convención pura que el poeta 
utiliza meramente porque ha sido a menudo utilizada antes de la misma. Esto 
no es muy frecuente en la poesía ingenua, en los epítetos fijos y juegos de 
palabras del romance y la balada medievales, en el invariable plan y en los 
tipos caracterológicos del drama ingenuo. En el otro extremo tenemos lo 
puramente variable, cuando hay un intento deliberado de novedad y en 
consecuencia un disfrazar o hacer más complejos los arquetipos. Esto último 
está estrechamente relacionado con una desconfianza en la comunicación 
misma como función de la literatura, tal como aparece en algunas formas del 
dadaísmo. Es evidente que los arquetipos se estudian con mayor facilidad en la 
literatura altamente convencional; es decir, en su mayor parte, en la literatura 
popular, ingenua y primitiva. Al sugerir la posibilidad de una crítica de los 
arquetipos, sugiero en realidad la posibilidad de que se extienda el tipo de 
estudio comparativo que ahora se hace de los cuentos populares y de las 
baladas al resto de la literatura. Esto es más concebible ahora cuando ya no 
está de moda separar la literatura popular y primitiva de la literatura normal 
tan radicalmente como solíamos hacer antes. 

En el criterio aristotélico o neo-clásico de la poesía tal como fue explicado 
por ejemplo por Sidney, los acontecimientos de la poesía son ejemplos y sus 
ideas son preceptos (las extravagancias del inglés hacen que el adjetivo sea 
«ejemplar» para ambas palabras). En el caso ejemplar de que exista un 
elemento de repetición, algo que ocurre una y otra vez; en el precepto, o en la 
afirmación de lo que debiera ser, hay un fuerte elemento de deseo. Estos 
elementos de repetición y deseo pasan a primer plano en la crítica arquetípica. 
Desde este punto de vista, el aspecto narrativo de la literatura es un acto 
recurrente de comunicación simbólica: en otras palabras, un rito. La narración 
(el mythos de Aristóteles) es estudiada por el crítico de los arquetipos como 
rito o imitación de acciones humanas significativas en su conjunto y no 
simplemente como mimesis praxeos o imitación de una acción. Igualmente, en 
la crítica arquetípica el contenido significativo (la dianoia o «pensamiento» de 
Aristóteles) toma la forma de un conflicto de deseo y realidad, que tiene como 
bases la obra del sueño. 

La unidad del rito y del sueño en una forma de comunicación verbal se llama 
normalmente mito. El mito explica y hace comunicables el rito y el sueño. El 
rito no puede explicarse a sí mismo: es pre-lógico, pre-verbal y en cierto 
sentido pre-humano. El mito es distintivamente humano va que la perdiz más 
inteligente no podría contar ni siquiera la historia más absurda para explicar 
por qué castañetea en la época del celo. Igualmente, el sueño es por sí mismo 
un sistema de alusiones crípticas a la propia vida soñante que él mismo no 
comprende plenamente y que por lo que sabemos, no es de utilidad para él. 
Pero en todos los sueños existe un elemento mítico que tiene un poder de 
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comunicación independiente, como se evidencia no sólo en el ejemplo de Edipo 
sino también en cualquier colección de cuentos populares. 

Podemos considerar dos aspectos del mito: mitos estructurales o narrativos 
con un contenido ritual, y mitos modales o emblemáticos con un contenido de 
sueño. Los primeros se encuentran con mayor facilidad en el drama y no tanto 
en el drama para públicos educados y de teatro establecido como en el drama 
ingenuo o espectacular: en la pieza popular, en el teatro de marionetas, la 
pantomima, la farsa, las representaciones al aire libre y sus descendientes 
tales como las mascaradas, las óperas cómicas, las películas comerciales y 
revistas. Los mitos modales pueden estudiarse preferentemente en los 
romances ingenuos, entre ellos los cuentos populares y cuentos de hadas tan 
íntimamente relacionados con los sueños de deseos maravillosos que se 
convierten en realidad y las pesadillas de ogros y brujas. La estrecha relación 
entre el romance y el rito puede observarse en muchos romances medievales 
que están relacionados con alguna fecha de calendario, el solsticio de invierno, 
una mañana de mayo o la víspera de la fiesta de un santo. El hecho de que el 
arquetipo sea primariamente un signo comunicable explica la facilidad con que 
las baladas y los cuentos populares y mimos viajen a través del mundo igual 
que muchos de sus héroes, traspasando todas las fronteras de lengua y 
cultura. Volvemos aquí al fundamento de la crítica arquetípica en la literatura 
primitiva y popular. 

Por «primitiva» y «popular» entiendo poseer la habilidad de comunicarse en 
el tiempo y en el espacio respectivamente. De otro modo, ambos términos 
significan la misma cosa. El arte popular es considerado vulgar por la gente 
cultivada de la época; más tarde pierde favor entre su público cuando crece 
una nueva generación; luego empieza a entrar en la categoría de «original» y 
la gente cultivada comienza a interesarse por él; y finalmente adquiere la 
arcaica dignidad de lo primitivo. Este sentimiento de lo arcaico vuelve siempre 
que encontramos a las artes mayores utilizando formas populares, como hace 
Shakespeare en su último período, o como hace la Biblia cuando termina 
contando un cuento de hadas sobre una damisela que se encuentra en 
dificultades, un héroe que mata dragones, una bruja perversa y una 
maravillosa ciudad rutilante de joyas. De hecho el arcaísmo es una 
característica regular de todas las formas de utilización social de los 
arquetipos. La Rusia soviética está muy orgullosa de su producción de 
tractores, pero pasará algún tiempo antes de que el tractor sustituya a la hoz 
en la bandera soviética. 

Como el crítico de los arquetipos se preocupa del rito y del sueño, es posible 
que tenga interés por el trabajo de la antropología contemporánea en materia 
de ritos y por la psicología contemporánea en materia de sueños. 
Concretamente, el trabajo realizado por Frazer sobre el fundamento ritual del 
drama ingenuo en su obra La rama de oro y los realizados sobre el sueño en 
los romances ingenuos por Jung y sus discípulos, son para él del más alto 
valor. Pero las materias de la antropología, la psicología y la. crítica literaria no 
están claramente diferenciadas. La rama de oro ha tenido tal vez mayor 
influencia sobre la crítica literaria que sobre la antropología y acaso se trate 
realmente de una obra de crítica literaria. Desde el punto de vista literario, La 
rama de oro es un ensayo sobre el contenido ritual del drama ingenuo: 
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reconstruye un ritual arquetípico a partir del cual pueden obtenerse 
lógicamente aunque no cronológicamente, los principios estructurales y 
genéricos del drama. Para el crítico, el rito arquetípico es hipótesis y no 
historia. Es muy probable que el rito hipotético de Frazer tuviera sorprendentes 
analogías con los ritos reales y recoger tales analogías constituye parte de su 
trabajo. Pero una analogía no es necesariamente una fuente, una influencia, 
una causa o una forma embriónica y mucho menos una identidad. La relación 
literaria del rito con el drama es una relación entre contenido y forma, no entre 
fuente y derivación. 

La obra de los eruditos clásicos que han seguido las directrices de Frazer ha 
producido una teoría general sobre el contenido espectacular o ritual del drama 
griego. Pero si el patrón ritual está en la pieza, el crítico no necesita tomar 
partido en la controversia histórica, completamente independiente, sobre el 
origen ritual del drama griego. Es por otra parte una cuestión de simple 
observación la de que la acción de Ifigenia en Tauris, por ejemplo, está 
relacionada con el sacrificio humano. El rito, como contenido de la acción y 
más particularmente de la acción dramática, es algo continuamente latente en 
el orden de las palabras y es totalmente independiente de la influencia directa. 
Los ritos del sacrificio humano no eran comunes en la Inglaterra victoriana, 
pero en el momento en que el drama Victoriano se hace primitivo y popular, 
como sucede en The Mikado, vuelve todo el aparato de Frazer, el hijo del rey, 
el falso sacrificio, la analogía con la Sacaea y el resto. Vuelve porque sigue 
siendo la forma primitiva y popular de mantener la atención del público y el 
dramaturgo experimentado lo sabe. 

El prestigio de la crítica documental, que trata enteramente de las fuentes y 
de las transmisiones históricas, ha llevado a los críticos de los arquetipos a 
pensar erróneamente que todos los elementos rituales debieran investigarse 
directamente, como la ascendencia de la realeza, siguiéndolos hasta épocas 
tan remotas como lo permitiera una voluntaria suspensión de incredulidad. Las 
amplias lagunas cronológicas que resultan de esta investigación se salvan a 
veces mediante una dudosa teoría de la historia que supone que existen 
secretos celosamente guardados durante siglos por cultos esotéricos. Es 
curioso que, cuando los críticos de los arquetipos insisten en una tradición 
continua, proponen casi siempre alguna hipótesis de degeneración de una edad 
de oro perdida en la antigüedad. Así el preludio a la serie de José, de Thomas 
Mann, hace remontar algunos de nuestros mitos centrales a Atlantis, siendo tal 
vez Atlantis tolerable como idea arquetípica, pero difícilmente como idea 
histórica. Cuando resucitó la crítica arquetípica en el siglo xix y se pusieron de 
moda los mitos del sol, se intentó ridiculizarla probando que Napoleón era un 
mito solar. Lo ridículo es efectivo solamente contra la tergiversación histórica 
del método. Arquetípicamente, convertimos a Napoleón en un mito solar 
siempre que hablamos del amanecer de su carrera, del cénit de su fama o del 
eclipse de su fortuna. 

La historia social y cultural, que es antropología en un sentido amplio, 
formará siempre parte del contexto de la crítica y cuanto más claramente se 
distingan los tratamientos antropológicos y críticos del rito, más beneficiosa 
será la influencia del uno sobre el otro. Lo mismo puede decirse de la relación 
entre la psicología y la crítica. La biografía formará siempre parte de la crítica y 
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el biógrafo estará naturalmente interesado en la poesía de su biografiado como 
documento personal, interés que puede ser que le conduzca a la psicología. 
Hablo aquí de los estudios serios que son técnicamente competentes tanto en 
psicología como en crítica, y cuyos autores tienen conciencia de la proporción 
de conjetura que su trabajo entraña y de cuán provisionales son 
necesariamente sus conclusiones. No estoy hablando de los estudios tontos 
que no hacen más que proyectar el erotismo del propio autor sobre su víctima, 
bajo un disfraz clínico racionalizado. 

Este planteamiento se facilita y produce mejores frutos en el caso de los 
poetas románticos, pongamos por caso, en que los propios procesos mentales 
del poeta forman parte del tema. Cuando se trata de un dramaturgo, que sabe 
muy bien que «los que viven para gustar deben gustar vivir», existe mayor 
peligro de abstraer al poeta de su comunidad literaria. Supongamos que un 
crítico halla que un cierto patrón se repite una y otra vez en las obras de 
Shakespeare. Si Shakespeare es único o incluso excepcional en el uso de este 
patrón, el motivo de su utilización puede ser, al menos en parte, psicológico. 
Pero si encontramos el mismo patrón en media docena de contemporáneos 
suyos, tenemos que pensar en la convención. Y si lo encontramos en una 
docena de dramaturgos de diferentes épocas y culturas, tenemos que pensar 
en un género y en los requisitos estructurales del drama mismo. Un psicólogo 
que examine un poema tenderá a ver en él lo que ve en un sueño, una mezcla 
de contenido latente y manifiesto. Para el crítico literario el contenido 
manifiesto del poema es su forma; de ahí que su contenido latente pase a ser 
simplemente su tema o su contacto real, la dianoia aristotélica. Y en la crítica 
arquetípica el contenido significativo de un poema es, como hemos dicho, un 
sueño. Podría parecer que estamos dando vueltas a un círculo, pero no es 
exactamente así. Para el crítico, aparece un problema que no surge en un 
análisis puramente psicológico, el problema del contenido latente comunicable, 
del sueño inteligible. Para el psicólogo todos los símbolos del sueño son 
privados; para el crítico no existe nada semejante al simbolismo privado o, si 
existe, su cometido consiste en hacer que no siga siendo así. 

Este problema está ya presente en el tratamiento que Freud hizo de Edipo 
Rey como pieza teatral que debe mucha parte de su fuerza al hecho de haber 
puesto en drama el complejo de Edipo. Los elementos dramáticos y 
psicológicos pueden relacionarse sin referencia alguna a la vida personal de 
Sófocles. El énfasis en el contenido impersonal se debe principalmente a los 
discípulos de Jung que explican la comunicabilidad de los arquetipos mediante 
una teoría del inconsciente colectivo, hipótesis que por lo que yo sé, es 
innecesaria en la crítica. Pero el poeta, distinto en esto del escritor discursivo, 
se propone escribir un poema, y no decir algo; de ahí que construya un patrón 
verbal tal vez con millones de implicaciones de las cuales no puede estar 
individualmente consciente. Y lo que es cierto de la intención del poeta es 
igualmente cierto de la atención del público: su percatarse consciente puede 
analizar solamente unos pocos pormenores del complejo de reacción. Este 
estado de cosas, permitió, por ejemplo, que Tennyson fuera alabado por la 
castidad de su lenguaje y leído por su poderosa sensualidad erótica. Hace 
también posible que un crítico contemporáneo acuda a todos los recursos del 
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moderno conocimiento para explicar una obra de arte sin ningún miedo de caer 
en el anacronismo. 

Por ejemplo, El enfermo imaginario es una pieza teatral sobre un hombre 
que, con arreglo a los cánones del siglo XVII incluyendo también las 
condiciones personales de Molière, no estaba realmente enfermo sino que 
pensaba que lo estaba. Un crítico moderno puede objetar que la vida no es tan 
simple: que es perfectamente posible que un malade imaginaire sea un malade 
véritable y que lo que funciona mal en Argan es su mala disposición a ver 
crecer a sus hijos, una regresión infantil que su esposa —incidentalmente, su 
segunda esposa— muestra comprender totalmente mimándole y murmurando 
frases tales como «pauvre petit fils». Ese crítico encontraría la clave de todo el 
comportamiento de Argan en su espontánea observación después de la cena 
con la pequeña Louson (cuya naturaleza erótica observaría también el crítico): 
«Il n'y a plus d'enfants». Esta interpretación, sea cierta o equivocada, se 
refiere totalmente al texto de Molière y no tiene nada que ver con Molière 
mismo. 

Tampoco se limita simplemente al significado de la pieza; arroja luz 
igualmente sobre su estructura narrativa. La pieza es genéricamente una 
comedia y por tanto debe terminar felizmente. Argan debe encontrar alguna 
razón; su esposa, cuya función dramática es mantenerle dentro de su 
obsesión, debe aparecer por tanto como enemiga suya. El movimiento de la 
pieza es tan lógico y coherente como su significado total por la razón de que 
son la misma cosa, igual que una pieza de música es la misma cosa tanto si 
escuchamos su ejecución como si estudiamos su partitura. Pero desde el punto 
de vista arquetípico, el plan es un rito que transcurre en medio de la negativa 
de una víctima propiciatoria ante la perspectiva del matrimonio, que es el final 
normal de una comedia, y el tema es un modelo onírico de deseo irracional en 
conflicto con la realidad. La crítica arquetípica no es más que uno de los 
planteamientos críticos posibles y, tratándose de una comedia altamente 
civilizada de la Francia del siglo XVII, puede parecer acaso algo periférica. Pero 
nos da una visión de los principios estructurales de la literatura que no 
podemos obtener de otro modo, así como una comprensión más clara de la 
literatura como técnica de comunicación.
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EL VELATORIO DE JOYCE 

W. R. Rodgers 

Madame Leon: La Gestapo nos visitó cuatro veces con diferentes 
acusaciones y yo nunca supe de qué iban a acusarme de haber hecho o si todo 
terminaría en mi arresto o en el arresto de mi marido. Desgraciadamente 
cogieron a mi marido entre la tercera y la cuarta visita y una mañana, seis 
meses después, mi marido había sido arrestado y estaba muriendo de hambre 
y de frío en uno de los campos de concentración de horror y yo trataba 
desesperadamente de ayudarle y de establecer algún contacto regular con él. 
Estaba con una ansiedad terrible. Una mañana estaba desempolvando los 
libros de mi sala de estar porque incluso en momentos de gran tensión 
emotiva se hacen cosas habituales y llamaron a la puerta. En realidad llamaron 
dos veces. Yo me pregunté quién podría ser tan pronto por la mañana y no 
esperaba a nadie. Fui a la puerta y había dos hombres vestidos de paisano. 
Uno llevaba un traje de punto y volvió la solapa de la chaqueta y dijo: «Polizei 
Gestapo» y el segundo era un francés y me presentó una carta del ministro de 
Vichy con una banda roja, blanca y azul en una de las esquinas y yo les hice 
pasar a la sala de estar. Entraron y uno de ellos se sentó en la mesa. La 
misma mesa en que Anna Livia había sido traducida al francés. El francés daba 
vueltas alrededor de la habitación haciendo preguntas sobre diversas 
fotografías que estaban en la pared. De pronto el alemán me inquirió: «¿Para 
quién trabaja su marido?», yo dije que no trabajaba para nadie. El dijo: «Yo sé 
que trabajaba para alguien. Lo sabemos. Tiene usted que decirme para quién 
trabajaba». Yo seguí negando y de pronto señalaron el gran retrato de Joyce 
que teníamos en casa y dijeron, ¿quién es este hombre? ¿Es su marido? Yo 
dije, no, éste era James Joyce, un poeta y escritor irlandés. No, dijeron, éste 
era el hombre para quien trabajaba su marido; ¿donde está ahora? Yo dije, 
murió, murió en Zurich, ¿no lo sabía usted? Ellos dijeron no, y luego el alemán 
se volvió a mí y dijo, ésta es la razón por la cual hemos venido. Yo dije ¿por 
qué? No entendí qué pretendía. Así que él dijo, porque buscamos primeras 
ediciones y pensamos que usted tiene algunas. Yo dije, oh ¿por qué buscan 
ustedes primeras ediciones? Y él contestó, porque tienen valor. 

Narrador: Paul Leon murió en manos de los nazis. Pero antes de eso, Joyce 
había llegado a Zurich. Como dice Frau Giedion: 

Giedion: Joyce sólo quería una cosa: encontrar un lugar de paz donde 
pudiera trabajar y donde la meditación todavía fuera posible. Finalmente lo 
encontró. Fue el 17 de diciembre de 1940 cuando él abandonó la confusión de 
la guerra y llegó a Suiza. «Aquí todavía sabemos dónde estamos», dijo 
mirando su cuarto en un hotel suizo poco después de su llegada. 

Narrador: Sin dinero, sin hogar y sin su hija llegó después de un largo 
silencio, exilio y gracias a su astucia. 

Giedion: Joyce sólo quería una cosa: encontrar un lugar cuando le vimos 
salir del tren en Zurich, con su formidable sonrisa, más bien burlona, con sus 
labios finos medio abiertos y sus ojos medio asombrados, medio ausentes que, 
agrandados por los lentes, parecían tener vida propia. Inmediatamente 
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después de dejar sus cosas, Joyce se puso a buscar una casa. Recuerdo que 
fue a la librería francesa a buscar una edición francesa de las Leyendas Griegas 
para su nieto. Pude verle paseando en la nieve, tomando de la mano a 
Stephen y el niño excitado le estiraba hacia adelante, encantado de ver por 
primera vez esta alfombra blanca, mientras que Joyce, deslumhrado por la 
nieve, parecía sufrir de esta luz tan cegadora. Luego aquella última cena de 
Navidad que compartimos con su familia y con él. Las canciones, religiosas y 
seculares, los cantos irlandeses, las plegarias en latín en que se mezclaban 
maravillosamente la voz del tenor del padre y de bajo de su hijo Giorgio. El 
pequeño Stephen quería cantar bajo la mesa y esta petición fue concedida. 
James Joyce quería oír de nuevo el disco que había comprado años atrás. Era 
«Oh luna de mi deleite», de Ornar Rubaiyat Khayyam, cantado por el tenor 
irlandés John McCormack, cuya voz, en la plenitud de sus facultades, se 
parecía tanto a la de Joyce. 

Siempre recordaré aquella última invitación en un mesón no lejos de la 
pensión en que él vivía entonces. Las paredes de la pequeña habitación 
estaban forradas de madera. Sentado ante una botella  de Fendant, Joyce se 
recreaba —abatido física y mentalmente— en el asombroso clima de la 
estabilidad suiza. La decoración del mesón proporcionaba una intimidad 
anormalmente confortable. Hacía un breve resumen de los acontecimientos e 
historia de los últimos meses y subrayaba el contraste entre nuestra paz, que 
él parecía considerar eterna, y la tempestad del exterior. Nada era más 
reconfortante para nosotros que oír esto de un hombre acostumbrado a 
desvelar los misterios del futuro. Pero la estabilidad suiza que a él le encantaba 
entonces no le impedía criticar al país y a su proverbial limpieza, cuyo efecto, 
según él decía, era un cierto modo esterilizante. Insistió incluso sobre este 
tema y en el momento de despedirnos hablaba con entusiasmo de la suciedad. 
«No sabe usted lo maravillosa que es la suciedad», exclamaba. Entonces 
estábamos de pie fuera. El fondo encantador del mesón de antiguo estilo, 
suavemente iluminado fue sustituido por la negrura cruel y fría del exterior. Su 
voz nos llegaba en un murmullo a través de la oscuridad. Le dijimos adiós. 

Narrador: Fue en enero de 1941. Había una exposición de Renoir en Zurich. 
Joyce pasaba horas frente a los cuadros, fascinado, aunque medio ciego. 

Giedion: El 9 de enero, acompañado por su viejo amigo Paul Ruggiero, 
después de una cena con su favorito vino de Neufchatel en un mesón cerca del 
lago, Joyce fue asaltado por un violento dolor. Había estado de buen humor y 
se rebelaba humorísticamente como siempre contra la estricta observancia del 
cierre de los establecimientos. Un médico de la vecindad, llamado en medio de 
la noche, le administro un tratamiento demasiado suave. Cuarenta y ocho 
horas después se decidió a operarle. Pero era demasiado tarde. Joyce empezó 
a delirar aquella noche e insistió de nuevo en que Nora Joyce, que no le había 
dejado, pusiera su cama al lado de la suya. El 13 de enero, a las dos de la 
madrugada, llegó la muerte sin que hubiera recuperado la conciencia. Era 
precisamente el día 13, la fecha que Joyce había evitado siempre para sus 
viajes y para todas las decisiones que tenía que tomar. 

Narrador: El hecho de que Joyce se pusiera enfermo un viernes y muriera un 
13 conmovió a los que conocían sus sentimientos. 
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Giedion: Recuerdo el entierro en lo alto de una colina de Zurich, cerca del 
zoo. Sobre la llanura llena de árboles y las laderas de las colinas se abatía un 
día frío y ventoso. Un sol misterioso, de color de leche y redondo como la luna, 
parecía esconderse detrás de un cristal de niebla. 

Gasser: Y era un horrible día de invierno con agua nieve que caía del cielo y 
no había ya taxis porque el racionamiento de gasolina era muy estricto. Yo 
tomé un tranvía y en este tranvía que subía muy despacio por la colina viajaba 
casi toda la comitiva fúnebre. Allí estaban todos, llenaban todo el tranvía, 
aunque yo no conocía a mucha gente todos hablaban de James Joyce. Estaban 
Lord y Lady Derwent, que era agregado cultural en la Legación británica en 
Berna durante la guerra y el doctor oculista que le había tratado, y el 
secretario de Paul Klee, el pintor, si mal no recuerdo, porque hace mucho 
tiempo. Llegamos al cementerio y nos encaminaron a una capilla, pero como 
James Joyce no quería sacerdotes en su funeral, no había nadie allí y los 
ayudantes de la funeraria lo encontraban muy extraño y no sabían qué hacer 
porque normalmente en Suiza va al entierro un sacerdote, sea católico o 
protestante. 

La oración fúnebre fue pronunciada por Lord Derwent que normalmente era 
muy brusco, pero como tenía que realizar un deber oficial, pronunció una 
oración fúnebre de mucho empaque. Y después de esto fuimos de nuevo a la 
nieve y el ataúd era conducido frente a nosotros y entonces anduvimos hasta 
el final del muro donde habían cavado la tumba. Entretanto en la distancia se 
oía el rugido débil de los animales salvajes del zoo y nosotros estuvimos 
alrededor de la tumba y tampoco sabíamos qué hacer porque no había 
sacerdote y esta vez tampoco oración fúnebre. Así que estuvimos hablando 
unos con otros sintiéndonos muy violentos hasta que apareció de pronto un 
hombre muy viejo, evidentemente uno de esos nombres que se pasea entre 
las tumbas, como suele verse en casi todos los cementerios, » hombres que 
parecen esperar ser enterrados ellos mismos. Era un hombre bajo que 
evidentemente estaba sordo porque se dirigió a uno de los ayudantes de la 
funeraria que mantenía la cuerda sujeta al ataúd, ya que el ataúd todavía no 
había sido bajado a la tumba y preguntó: «¿A quién entierran aquí?» Y el de la 
funeraria dijo: «A Mr. Joyce». Y frente a toda la concurrencia del duelo hizo 
señas de no haberlo entendido y preguntó de nuevo: «¿Quién es?» «Míster 
Joyce», gritó el otro y en ese momento el ataúd fue bajado a la tumba. 

Narrador: James Joyce había cumplido su destino. 
Eva Joyce: Sus últimas palabras me impresionaron porque contenían la clave 

fundamental de toda su vida. Sus últimas palabras fueron: «¿No comprende 
nadie?» Y temo que esto es lo que nos pasó a todos, que no le entendimos... 

Quinlan: Pero si lo resume usted todo, y hay que pensar que es importante 
porque, después de todo, si usted ha leído todo lo que un hombre ha escrito y 
se plantea usted la cuestión final, querrá usted saber exactamente lo que 
había en lo profundo de su mente. Para mí en cualquier caso, esto es serio y 
para ser sincero —y es posible que esté completamente equivocado—, creo 
que si usted piensa en ese distanciamiento peculiar que él tenía en todas sus 
relaciones personales y el tratamiento objetivo y como remoto de los temas 
del sexo, de la nacionalidad, casi de todo, creo que sólo puede explicarse este 
tipo de personalidad por el hecho de que, en lo profundo de su naturaleza, 
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había una preocupación incesante y mórbida por la conciencia, una 
desesperación, una desesperación teológica como la llamamos nosotros, que él 
mantenía contenida por una incansable devoción al trabajo y por esa 
extraordinaria ambición artística. Recuerde la vocación que eligió, para sí 
mismo —el artífice, etcétera— la conciencia no creada. 

Bueno, lo que yo quisiera saber más que ninguna otra cosa es: ¿qué había 
en la mente de Joyce cuando no estaba escribiendo, cuando no estaba 
hablando con los demás, qué había en su mente en sus horas más solitarias? Y 
sobre todo, ¿qué había en su mente en sus últimos momentos conscientes, 
cuando su ego vacilaba? Por caridad y por simpatía yo quiero creer esto: Que 
por debajo de la capa de su arte,  

de su vida, de la pobreza de Trieste, París y Zurích y de su dolor, yo quiero 
creer que él veía la Ciudad de Dios. 

Eva Joyce: Espero que hubiera alguien que le entendiera y que fuera capaz 
de contestar esa pregunta. Y creo que fue contestada. Pero mi ferviente 
creencia es que se haya salvado. Espero que sí. Pero no veo por qué no tenga 
que estar en la gloria, porque ¿qué mal hizo a nadie? 

Mi idea personal sobre su vida es que era una tragedia porque no le 
comprendieron; tenía un carácter amable y un punto de vista amable sobre la 
vida. Pero era, no sé por qué, era en cierto sentido un fracaso y, creo, él 
pensaba que lo era, nunca pude entenderlo, porque era un genio, era de buena 
familia y hubiera podido poner su capacidad en algo. Y sus escritos, no me 
gusta hablar de sus escritos porque, bueno, no solamente estoy hablando de él 
como hermano mío y yo le trataba como un miembro de la familia. Debo decir 
que la tragedia de su vida que le indujo a escribir como escribió, esto es lo que 
siempre me intrigó y debía haber algo —él reaccionaba en sus escritos— algo 
como un proceso más que elaborado, algo que le provocaba o a lo cual daba 
un escape en sus escritos, bueno, no sé explicarme, era —no era Jim— cuando 
estaba escribiendo no era Jim, tal como yo le conocía y como todos le 
conocíamos. Era simplemente una persona digna de todo amor; era un buen 
padre, un buen hermano, un buen hijo y era bueno para con todo el mundo 
con quien entraba en contacto —una tremenda bondad. 

Stanislaus Joyce: Confieso que no tengo mejor explicación que ofrecer a su 
lucha triunfante para preservar su rectitud como artista en medio de la 
enfermedad y el desengaño, en la pobreza abyecta y en la desilusión, que ésta 
que voy a decir: que quien ha amado a Dios intensamente en la juventud 
nunca amará nada con menos intensidad. La definición puede cambiar, la idea 
permanece. 

James Joyce: 
Sabe usted o no se lo he dicho 
O acaso no lo sabe 
Toda 
Forma de narrar 
Tiene un resultado y 
198 
éste es 
el EL y la ELLA de 
ello... MIRA 
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la oscuridad 
crece 
mis ramas altas toman raíces 
y mis frías manos 
se hacen piedra.
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LA CÁMARA DEL PIRATA 

Stanley Edgar Hyman 

En la cámara del pirata la cubertería es de plata sólida grabada con las 
armas de Castilla y de León. La vajilla, de porcelana de Sung. En las paredes, 
forradas de roble inglés, hay una pintura holandesa, un par de pistolas de 
duelo cruzadas que pertenecieron a un conde francés, un kris malayo y un 
peto inca de oro puro. Todo es de lo mejor que pueda encontrarse porque el 
capitán pirata tiene un buen gusto natural y sabe apreciar la calidad. Sin 
embargo nada hace juego con nada porque ha sido robado por piezas, en la 
mayor parte de los casos inmediatamente después del asesinato de su anterior 
propietario. 

En mi propio comedor, donde no hay ni plata sólida ni oro, tengo una 
miniatura india de las colinas de Rejput, junto a un cuchillo de lanzar o shongo 
de Azanda, ambos colgados en la pared, y en las estanterías, en problemática 
confusión, un grupo de churingas australianas, un Sileno itifálico de terracota 
de la antigua Tebas, una matraca iroquesa de concha de tortuga, una colección 
de netsuke japonenses, un arpa de Gabón y un puñal corso. Aunque todas 
estas piezas las he conseguido una a una como regalos o las he comprado, no 
veo que mi comedor difiera mucho de la cámara del pirata ni del «Museo sin 
paredes» de André Malraux, la metáfora organizativa de Las voces del silencio 
que eleva simplemente nuestros pequeños actos de piratería cultural al nivel 
de principios estéticos. «De hecho nuestros actos de resucitación son 
selectivos, escribe Malraux, y aunque hemos saqueado los confines de la 
tierra, no hemos dominado todas las artes que salieron a la luz». Estos son los 
criterios del pirata y el pirata es también selectivo, más selectivo que Malraux. 

Las voces del silencio es un libro sobre los estilos artísticos en sus relaciones 
colectivas con las culturas y en sus relaciones individuales con los artistas. Fue 
comenzado en 1936; parte del mismo aparecía en inglés en Verve ya en 1938 
(entonces y ahora en excelente traducción de Stuart Gilbert); y la penúltima 
versión fue publicada en tres volúmenes con el título de The Psychology or Art 
de 1957 a 1960. Ampliamente revisada y aumentada fue esta versión, la que 
se ha convertido en los cuatro libros del nuevo y voluminoso tomo, que 
probablemente es definitivo. 

A mi juicio, el libro tiene cuatro argumentos principales relacionados en 
cierto modo el uno con el otro. El primero es el concepto del «museo sin 
paredes», el hecho de que actualmente disponemos de todas las obras de arte 
gracias a la fotografía. Esto nos permite ver un cuadro en el contexto de la 
totalidad de la obra artística, lo que da a ese cuadro «una nueva significación». 
Esta abundancia produce una nueva selectividad, ya que podemos descubrir 
aquellas obras que son únicamente del artista, eliminando de su producción 
todo lo que no es característico de su estilo y concentrando nuestra atención 
en esas obras, proceso éste que Malraux define diciendo que se trata de hacer 
una «verdadera antología». Toda la pintura moderna debe tratarse 
«antológicamente», dice Malraux, añadiendo inocentemente, «más o menos». 
El museo sin paredes no sólo nos da esta antología sacada de la totalidad de la 
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obra del artista sino que nos da también un estilo artístico en su totalidad, del 
cual podemos hacer selecciones representativas. Habiendo convertido en 
antología la mejor obra de los mejores artistas, los mejores ejemplos de los 
mejores estilos, podemos instalarnos felizmente en nuestro museo sin paredes 
(o en nuestra cámara) y apreciar esas obras. «No sé de un solo pintor 
moderno importante que no responda a ciertas obras de los salvajes y a 
Poussin», escribe Malraux, en una frase que apenas necesita llevar entre 
paréntesis la reserva, «aunque en diferentes grados». 

El segundo argumento del libro es un pluralismo que arranca de la definición 
del arte que hace Malraux como «aquello por lo cual las formas se transmutan 
en estilo». Cualesquiera formas, mientras tenga lugar alguna transmutación 
auténtica. «Lejos de ser ecléctico y complacerse en la diversidad de formas —
escribe— nuestro moderno pluralismo procede del descubrimiento de los 
elementos que incluso las obras de arte aparentemente más dispares tienen en 
común» Las categorías estéticas odiosas como «retrógado», «bárbaro», 
«primitivo» se eliminan. Las monedas celtas no son torpes imitaciones del 
trabajo de los toreutai macedonios sino un importante estilo por sí mismas, 
obras de grandes maestros y sólo entre comillas pueden llamarse «bárbaras». 
Igualmente, las estatuas góticas no son chapuzas hechas sobre el mo delo de 
las estatuas clásicas, las cabezas africanas no son representaciones realistas 
fracasadas. Las pinturas de las cavernas prehistóricas no son meramente «un 
estilo altamente desarrollado»; detrás de sus formas «barruntamos otras 
formas». 

Sigue después un tercer argumento que podemos llamar «neo-
evolucionista», y es que culturas totalmente diferentes tienen un desarrollo 
comparable si no idéntico. Malraux escribe: «La razón por la cual la historia del 
arte gándaro tiene especial interés para el escultor está precisamente en el 
hecho de que, sobrepasando los estadios intermedios del romántico y el gótico, 
se colocó en línea con nuestro Renacimiento». Una de las ideas repetidas a lo 
largo del libro es que los estilos no son formas de «ver» sino convenciones 
estéticas con historia. Se rechaza cualquier idea de que la expresión individual 
sea determinante; Malraux utiliza muy pocos términos tales como «instintivo», 
«inspiración», o «lo inconsciente». Los estilos artísticos nacen, se casan, 
engendran y mueren y la «unicidad» del artista no es más que una anécdota 
en esta biografía. 

De la secuencia de la piratería cultural, el pluralismo y la evolución, Malraux 
deriva de alguna manera un cuarto punto que es probablemente el principal 
tema del libro (y le da el título), la importancia moral del arte. «Cuando el 
hombre se enfrenta con el destino, a través del arte, el destino termina y el 
hombre entra en sí mismo». Las artes que valora mos son artes religiosas, 
aunque no compartamos sus religiones; expresan «la capacidad del hombre de 
escapar del caos, aunque la forma de escapar está en la sangre y en la 
oscuridad»; son «voces del abismo», «de los lugares oscuros del corazón del 
hombre». El impulso estético es creador, es «el deseo de construir un mundo 
aparte que se contenga a sí mismo, que exista por su propio derecho»; 
representa «humanización» en «el sentido más profundo y ciertamente más 
enigmático de la palabra». «Toda obra de arte, implícita o explícitamente, 
relata una victoria humana sobre la fuerza ciega del destino»; el arte habla «el 
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idioma inmemorial del Hombre el conquistador»; «todo arte es una rebelión 
contra el destino del hombre». 

Malraux argumenta estas tesis con una gran variedad de técnicas, pasando 
sin inmutarse de una rigurosa crítica técnica sobre las líneas de una escultura 
de Rheims al estudio de las fuentes de las falsificaciones de Vermeer por Van 
Megeeren, a una historia ilustrada del desarrollo del Greco y a una anécdota 
biográfica sobre Renoir. Pocos tipos habrá de erudición y crítica de arte que no 
encuentren un lugar en este vasto libro. Su principal artificio, no obstante, es 
la dicotomía, la creación de polos opuestos de imaginería, similar a la que 
aparece en los estudios de G. Wilson Knight sobre Shakespeare. «Siempre que 
nos refiramos al arte y no a la cultura —escribe—, la máscara africana o 
Poussin, el antepasado y Miguel Ángel no resultan ser adversarios sino 
polaridades». Por otra parte están «las formas de todo lo que pertenece 
esencialmente a lo humano», por otra, «todas las formas que aplastan o 
confunden al hombre». En el primer grupo están «los arquetipos radiantes»: 
instinto, placer, gesto, armonía, lo humano, unicidad, acontecimientos 
específicos y voluntad libre. En el otro grupo están «los arquetipos trágicos»: 
rito, destino, inmovilidad hierática, parálisis, lo eterno, naturaleza, atributos y 
fatalismo. 

Estas polaridades no están enteramente fijadas, en el sentido de que los 
ingredientes del segundo grupo pueden transmutarse al primero, de modo que 
las negaciones pasan a ser afirmaciones por los misteriosos poderes del arte 
(la dialéctica de Malraux). «Nuestro renacimiento del arte de los salvajes es 
más que un nuevo nacimiento del fatalismo», escribe Malraux negando su 
negación. «Yo llamo artista a un hombre que crea formas», proclama 
abiertamente, pero su gusto personal parece inclinarse por los creadores de las 
formas. más humanísticas. A veces, particularmente respecto a los franceses 
modernos lo acepta todo; otras veces, como un Ivor Winters pictórico, reduce 
el barroco veneciano a nueve grandes cuadros y los nombra. Los mayores 
artistas para Malraux parecen ser Giotto, Rembrandt. y Goya, pintores de 
tendencia señaladamente humanística, pero las siete reproducciones a toda 
página que interrumpen el texto después de la página 582, y parecen 
representar la antología quintaesencial de Malraux, incluyen solamente obras 
de tres pintores europeos, y esos pintores son sorprendentemente: Vermeer, 
Piero de la Francesca y Gruenewald. 

Incluso en su momento más pluralista, el marco de Malraux omite muchos 
estilos artísticos y gran parte del arte. Arguye en favor de un arte puramente 
plástico que no requiera el contenido social de Goya o Rembrandt, «la 
representación pictórica de un mundo vacío de valor puede estar 
magníficamente justificada por un artista que considera el hecho mismo de 
pintar como valor supremo», pero éstas no parecen ser las palabras que él 
admira más. «Las pinturas de los pigmeos no nos interesan», escribe; «tal vez 
el salvajismo total es incompatible con el arte». Malraux rechaza los estilos que 
«hacen el celestinaje» o lo que él llama la «delectación», con tanta furia como 
lo hacía el joven Stephen Dedalus del Retrato de un artista adolescente y los 
descarta de modo similar «como sentimentales» o «licenciosos». «Ningún 
modo de expresión plástica es ajeno a este lenguaje universal», escribe 
Malraux, aunque, sin duda, algunos lo son para él, y no sólo las artes cinésicas 
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de la delectación. Ciertas clases de. éxtasis pictóricos no parecen interesarle 
en absoluto, aunque estén representados por la cerámica griega de figuras 
negras, por los medallones de marfil de Bahuana o por Mondrian. 

Malraux considera persistentemente «el simbolismo ritual y ceremonial» 
como un tipo bizantino que petrifica los valores humanos de su primer grupo, 
aunque en la práctica estos elementos, siempre que sabe de ellos, parecen 
aumentar para él el significado y el interés de una obra. Así, valora las tablillas 
ancestrales de Nueva Irlanda que, entiende, «forman la corte del Gran 
Antepasado Primordial, las esculturas de la casa santuario sugieren su nombre, 
su voz es música, los festivales convergen en él y la danza representa 
mímicamente sus gestos igual que representa el heroico pasado de la tribu, las 
epifanías del sol, la luna y la muerte, la fertilidad del suelo, la lluvia que da 
vida, el ritmo del firmamento». No tiene la misma idea de relación entre mito y 
rito con respecto a las figuras kachina; no son más que «dioses domésticos», y 
es significativo que la única ilustración del libro que no le gusta sea una 
fotografía de tres de estas figuras. Por otra parte, en una moneda celta «los 
acuñadores parecen volver sobre el rastro del jabalí totémico a través del caos 
de la prehistoria»; la pintura de Georges de Latour «participa de la naturaleza 
del fuego del misterio y tiene el ritmo de un rito». 

En estos casos, los dos típicamente franceses, el mito y el rito «se hace 
historia» y como tales puede Malraux tratarlos. La historia es un valor 
importante pero siempre ambivalente: «la relación entre la historia y el arte 
parece a menudo muy tenue»; «aunque su proceso creador tenga lugar en la 
historia, es independiente de la historia»; la Historia con mayúscula es de 
hecho nuestro equivalente moderno de lo eterno. Si mi experiencia como lector 
puede considerarse típica, esto supone igualmente una historia con minúscula, 
la historia de la experiencia o familiaridad. Así, de las pinturas que Malraux 
reproduce en color, obras tales como la Vista de Toledo de El Greco resultan 
ahora fastidiosas, mientras que las obras interesentes son de pintores poco 
conocidos como Latour y Takanobu, o pintores que anteriormente no se 
tomaban en serio (hasta que Malraux señaló su organización formal) como 
Chardin. Esta capacidad de ampliar el horizonte del lector es el mayor valor del 
libro, pero su relación con la historia resulta provocativamente negativa. 

El principal adversario contra el cual Malraux argumenta, como W. M. 
Frohock señala en su inteligente libro André Malraux and the Tragic 
Imagination, es Oswald Spengler. Frohock demuestra que Las Voces del 
Silencio y la última novela Les Noyers de l'Altenburg, se plantean la misma 
cuestión —«si es posible considerar al hombre una identidad permanente y 
continuamente idéntica»— y se vuelve contra el mismo adversario. Lo que el 
libro de crítica de arte llama «la teoría alemana de la cultura» está 
representado en la novela por el antropólogo Moelberg (personaje al parecer 
basado en Frobenius). Para el lector americano, el argumento de Malraux 
parece dirigido no tanto contra Spengler como contra un hombre cuya 
imposición de la filosofía alemana en el pensamiento americano tendemos a 
olvidar, Franz Boas. Hemos adaptado el cínico relativismo ético de Hegel en la 
forma del pluralismo cultural de Boas y la teoría de Spengler de las culturas 
cerradas (convertidas en los «áreas culturales» de Wissler) en la forma de la 
teoría de Boas sobre la limitación de la «dinámica» al registro de difusión y 
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culturalización, más que de la poligénesis y la evolución. Si, como Malraux 
arguye, el hombre es una continuidad, la cultura es una evolución y el arte un 
absoluto, entonces Boas debe ser desechado y restaurarse a Taylor y Frazer, 
proceso éste que está ya presente en la antología Primitive Heritage, 
pacientemente compilada por Margaret Mead. 

Otra implicación de considerable importancia en el libro es la singular guerra 
de guerrillas realizada contra la moderna pintura abstracta. Existen, escribe 
Malraux, «ciertas emociones colectivas profundamente enraizadas, que el arte 
moderno ha decidido ignorar». Alguna otra cosa de valor puede ponerse en su 
lugar —«en una naturaleza muerta de Braque, el melocotón no tiene flor, el 
cuadro la tiene»— pero no es en definitiva adecuado. A juicio de Malraux está 
naciendo ahora un estilo «tal vez el mayor estilo que Occidente haya 
proporcionado», que «parece pertenecer a alguna religión que no conoce». Es, 
aclara, una convención de representación expresiva, no de abstracción, «un 
estilo», no «una caligrafía». «Si nuestra cultura tuviera que restringirse 
solamente, —escribe—, a nuestra reacción (aun siendo vigorosa) ante las 
formas y colores, y su vivida expresión en el arte contemporáneo, difícilmente 
podría aplicársele el nombre de cultura». Pero a estas alturas Malraux ha 
minimizado ya casi completamente la primitiva definición del libro: «El arte 
moderno es más bien la anexión de formas por medio de un patrón o esquema 
interno, que puede o no tomar la forma de los objetos pero del cual, en 
cualquier caso, las figuras y los objetos no son más que expresión». 

Las voces del silencio está lleno de genuinas intuiciones: que «Rembrandt 
fue el primer gran maestro cuyos retratos daban miedo a veces a los que 
posaban para ellos», que Dostoievsky tiene mucho de común con el arte 
bizantino, que la Edad Media supone «la apoteosis que ocupa el lugar de la 
encarnación» y muchas otras. Es al mismo tiempo un tejido de 
contradicciones: «un arte que se rompe en ideogramas es regresivo» y «el 
triunfo del signo es un signo de la muer te», pero todo gran arte antes del 
cristianismo había sido «un sistema de signos», los cincelados de Gandhara 
hacen un importante redescubrimiento de la «representación simbólica», y 
todos los verdaderos estilos son «significaciones». 

El libro está lleno de una emotiva retórica: la visión budista considera el 
mundo como «dos niños sin hogar cogiéndose las manos en una ciudad 
muerta, llena del tejido de los simios y del pasado vuelo de los pavos reales»; 
«aquellos monstruos del abismo que el psicoanalista pesca con sus redes y la 
política o la guerra con dinamita»; y su conclusión (al menos en el texto 
inglés) lanza al vuelo la auténtica campana browniana: «la supervivencia no ha 
de medirse por la duración y la muerte no tiene la seguridad de su victoria, 
cuando se ve desafiada por un diálogo que se repite como un eco a través de 
las épocas». En toda esta belleza y elocuencia, no obstante, hay no poco de 
oracular sin razón, «ya que el artista es por naturaleza reservado y le gusta 
mistificar»; «pocas veces es una cabeza gótica tan bella como cuando está 
rota»; «el verdadero héroe de los cuentos de hadas es el hada»; «ciertas 
estatuas africanas en cuya nariz ni una curva podía haber sido cambiada por el 
imaginero sin el riesgo de haber sido condenado a muerte por el mago-doctor» 
y el análisis de Freud y de la doctrina freudiana de la satisfacción de los deseos 
es vergonzosamente mostrenco y absurdo. 
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Las referencias al cristianismo primitivo, «ese mundo nocturno oriental de 
sangre y estrellas condenadas a la ruina», el cristianismo posterior como un 
tiempo en que «el valor se desintegra en una pluralidad de valores», al gusto 
de la Roma de Octavio como «el Segundo Imperio en Francia» y a Roma en 
general como ruindad y falta de grandeza, sugieren que el autor de Los 
Conquistadores y de La Condición humana está todavía en guerra con una gran 
parte de la herencia occidental. Cree no obstante «que durante 300 años el 
mundo no ha producido una obra de arte comparable a las supremas obras de 
Occidente», que «lo amenazado en nuestra cultura es amenazado por el 
pasado de otras culturas», y que las artes de otras culturas, sus «ídolos», no 
podían haber sido apreciadas por la nuestra hasta el actual período de 
ilustración. Nosotros quedamos por tanto «como únicos herederos» del legado 
del mundo, identificándonos como la nueva Roma —nuestra falta de gusto y 
nuestra ruindad se omiten diplomáticamente— recibiendo en nuestro panteón 
«a los dioses de los derrotados». 

Este panteón es naturalmente nuestra familiar cámara del pirata y aquí 
podemos detenernos para observar de quién habla Malraux con su 
omnipresente «nosotros». A veces es el mundo occidental, a veces una no 
definida comunidad del espíritu, a veces una élite, que consiste en una serie de 
pintores y escultores modernos a quienes no nombra, a veces sus lectores y 
muy frecuentemente, a mi juicio, solamente el señor Malraux. ¿Es que puede 
existir un verdadero acuerdo? Somos todos, por ejemplo, pluralistas culturales 
(el pirata fue el padre fundador del pluralismo cultural), y sin duda no 
necesitamos al señor Malraux para que nos diga que el tiempo que siguió a la 
caída de Roma no fue realmente «oscuro» ni que los africanos (excepto los 
pigmeos) no son realmente «salvajes». Pero ¿cuántos de nosotros aceptamos 
todas las implicaciones de nuestras creencias e insistimos en que, si las 
monedas celtas y los bronces de Benin son comparables a las artes de Grecia, 
entonces la Galia y Benin tenían una alta civilización comparable a la de Grecia 
y que todas las anteriores jerarquías de cultura se han basado absurdamente 
sólo en la difusión del alfabeto? Y si creemos que algunas civilizaciones son 
altas, entonces creemos que algunas otras son bajas y no somos por tanto en 
absoluto pluralistas culturales. Podemos incluso admitir la posesión de algún 
absoluto ético a partir del cual podamos criticar los rasgos de otras 
configuraciones (¿sería la circuncisión femenina en Kenia un estilo de arte, o 
acaso lo serían las pantallas de las lámparas de Buchenwald?). 

Si las obras «primitivas» de arte que decidimos adoptar no son una parte 
significativa de nuestra cultura, pero no dejan de tener sentido en nuestra 
cultura, entonces la mayor parte de nuestro pensamiento anterior en este 
campo ha sido excesivamente simple. Malraux escribe: «Para nosotros hoy la 
máscara o el antepasado no son objetos mágicos ni númenes en mayor grado 
que la virgen medieval es la Virgen». Pero tampoco nuestras artes 
contemporáneas son mágicas ni sin númenes en este sentido. Lo que 
necesitamos a mi juicio es una concepción de lo mágico como inherente a la 
organización formal, igualmente presente en las litografías de los toros de 
Picasso y en los toros de las cuevas de Altamira, en Alrededor del Plez de Klee 
y en el dibujo en corteza de árbol australiano al cual se parece tanto. Pienso 
que la clave de este planteamiento es la palabra de la cual Malraux tanto se 
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guarda, la palabra «rito», y que para alcanzarla no tiene más que ampliar la 
forma en que habla de la pintura de Latour para incluir en ella organizaciones 
hieráticas menos representativas. 

Si hablamos de arte con referencia a las acciones simbólicas que son 
equivalentes modernos de viejos ritos colectivos, entonces un poema o una 
pintura modernos pueden considerarse una vez más como magia de fertilidad, 
haciendo crecer las metafóricas cosechas en algún sentido coherente. Este 
planteamiento contempla la obra de arte, no en términos de configuración, 
sino como funcional en un contexto que lleva consigo, fuera del lugar y del 
tiempo. En estos términos, «Las áreas culturales» se convierten en una 
anticuada categoría de museo. Un objeto bello es una vez más el chiste sabido, 
siempre gracioso, y su origen carece de significado, porque conserva en su 
organización formal una capacidad mágica de actuar sobre nosotros e 
iniciarnos en sus ritos. De los cuales el pirata se ríe y sale a la captura de un 
barco japonés que a lo mejor lleva un soberbio Takanobu.
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III.  

Los nuevos lenguajes
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LOS NUEVOS LENGUAJES 

Edmund Carpenter 

Cerebro del Nuevo Mundo, 
cuál es tu tarea, 
formular lo moderno 
... rehacer poemas, iglesias, arte. 

Whitman 
 

El inglés es un medio de comunicación de masas. Todos los idiomas son 
medios de comunicación de masas. Los nuevos medios —el cine, la radio, la 
televisión— son nuevos lenguajes y su gramática es todavía desconocida. Cada 
uno de ellos codifica la realidad de modo diferente; cada uno de ellos oculta 
una metafísica única. Los lingüistas nos dicen que es posible decir cualquier 
cosa en cualquier idioma si se utiliza suficiente número de palabras o de 
imágenes, pero que raramente hay tiempo; lo natural es que una cultura 
explote sus tendencias en materia de medios de comunicación. . La escritura, 
por ejemplo, no registraba el lenguaje oral; fue un nuevo lenguaje al cual imitó 
con el tiempo la palabra hablada. La escritura fomentó una forma analítica de 
pensamiento que insistía en la linealídad. Los lenguajes orales tendían a ser 
polisintéticos, compuestos de conglomerados densos, igual que nudos 
retorcidos, dentro de los cuales se yuxtaponían las imágenes, fundidas 
inseparablemente; las comunicaciones escritas consistían en unas pocas 
palabras cronológicamente ordeñadas. El sujeto se distinguía del verbo, el 
adjetivo del nombre, separando de este modo el actor de la acción, la esencia 
de la forma. Donde el hombre prealfabetizado imponía la forma con 
desconfianza, temporalmente —ya que las formas transitorias vivían sólo 
temporalmente en la punta de la lengua, en la situación real—, la palabra 
impresa era inflexible, permanente, estaba en contacto con la eternidad: 
embalsamaba la verdad para la posteridad. 

Este proceso de embalsamiento congeló el lenguaje, eliminó el arte de la 
ambigüedad, convirtió los juegos de palabras «en la forma más baja del 
ingenio», destruyó el encadenamiento de las palabras. La palabra se convirtió 
en un símbolo estático aplicable a aquella que simboliza, y separada de ella. 
Pertenecía ahora al mundo objetivo; podía ser vista. Aquí llegó la distinción 
entre ser y significar, la disputa sobre si la eucaristía era o solamente 
significaba el cuerpo del Sacrificio. La palabra pasó a ser un símbolo neutral y 
no ya una parte inextricable de un proceso creador. 

Gutenberg completó el proceso. La página del manuscrito con los dibujos, 
los colores, la correlación entre el símbolo y el espacio, abrió paso a un tipo 
uniforme, la página en blanco y negro que el hombre podía leer en silencio y 
en soledad. El formato del libro favoreció la expresión lineal, ya que el 
argumento discurría como un hilo de portada a contraportada: de sujeto a 
verbo y a objeto, de frase a frase, de párrafo a párrafo, de capítulo a capítulo 
cuidadosamente estructurado desde el principio al fin, incorporando un valor 
en la culminación. Esto no fue así en la gran poesía y en el drama, que 
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retuvieron una múltiple perspectiva, pero sí en la mayor parte de los libros, 
especialmente en los textos, la historia, la autobiografía, la novela. Los 
acontecimientos se disponían cronológicamente y por ello, se suponían 
organizados casualmente; se valoraba la relación y no el ser. El autor pasó a 
ser una fuente; sus datos eran serios, es decir, organizados en serie. Tales 
datos, cuando se ordenaban y se imprimían secuencialmente, transmitían valor 
y verdad; organizados de otro modo eran sospechosos. 

El formato del periódico puso fin a la cultura de los libros. Ofrece artículos 
cortos independientes que dan en primer lugar los hechos importantes y luego 
descienden a detalles incidentales que pueden ser, y a menudo son, eliminados 
por el compaginador. El hecho de que los periodistas no puedan controlar la 
longitud de sus artículos significa que, al escribirlos, no se puede insistir en la 
estructura, al menos en el sentido lineal tradicional, es decir, poniendo el 
punto culminante o conclusión al final. Todo debe estar comprendido en el 
titular; de allí desciende la pirámide hasta los detalles incidentales. A veces 
hay mucho más en los titulares que en el, artículo; ocasionalmente, un gran 
titular no va acompañado de ningún artículo. 

La posición y tamaño de los artículos de la primera página se determinan por 
su interés e importancia y no por su contenido. Se yuxtaponen informaciones 
de Moscú, Sarawak, Londres, e Ittipik que no guardan ninguna relación entre 
sí; el tiempo y el espacio, como conceptos separados, quedan destruidos y el 
aquí y ahora se presentan como una Gestalt única. Los lectores de autobús 
consumen todo lo que dice la primera página, luego pasan a la página 2 para 
leer las continuaciones. Un titular de un periódico de Toronto decía: 
TOWNSEND TO MARRY PRINCESS (Townsend se casará con la Princesa); 
directamente debajo había un segundo titular: Fabián dice que quizá no sea un 
crimen sexual. Esto pasaba inadvertido para las personas acostumbradas a 
considerar independientemente cada uno de los epígrafes del periódico. 

Este formato se presta a la simultaneidad, no a la cronología ni a la 
linealidad. Los diversos aspectos abstraídos de una situación total no se 
organizan en secuencia casual sino que se presentan como experiencia en 

crudo. La primera página es un Finnegans Wake cósmico. * 
El desorden del periódico obliga al lector a desempeñar el papel de un 

productor. El lector tiene que procesar por sí mismo las noticias; ha de 
contribuir a la creación de la obra. El formato del periódico reclama la 
participación directa del consumidor. 

En las revistas, donde el escritor controla más frecuentemente la longitud de 
su artículo, puede organizar si así lo desea su escrito en el estilo tradicional 
aunque la mayoría de ellos no lo hacen. Una presentación cada vez más 
difundida es el simposium impreso, que no es nada más que una colección de 
opiniones a favor y en contra. El formato de la revista en su conjunto se opone 
a la linealidad; sus fotografías no tienen tiempo. En Life, se yuxtaponen los 
extremos: naves espaciales y monstruos prehistóricos, monasterios flamencos 
y adictos a las drogas. Crea un sentimiento de urgencia y de incertidumbre: la 
próxima página es imprevisible. Uno encuentra rápidamente un motín en 

                                                 
47. *Se refiere a la novela de James Joyce de ese título. (N. del T. ) 
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Teherán, un matrimonio en Hollywood, los milagros de la administración 
Eisenhower, una ternera de dos cabezas, una fiesta en la playa de los Jones, 
todo ello emparedado en anuncios. El ojo absorbe la página como un todo 
(puede ser que los lectores digan que no, pero el éxito de la publicidad así lo 
sugiere), y la página, o mejor dicho toda la revista, se convierte en una Gestalt 
única en la cual la relación, aunque no causal, parece viviente. 

Lo mismo es cierto de los otros dos lenguajes. Tanto la radio como la 
televisión ofrecen programas cortos y no relacionados unos con otros, 
interrumpidos entre un programa y otro y dentro del mismo programa por los 
anuncios. Yo digo «interrumpidos» porque yo mismo soy un anacronismo de la 
cultura libresca, pero mis hijos no los consideran como interrupciones, no 
piensan que los anuncios rompan la continuidad. Los consideran más bien 
como una parte de un todo y su reacción no es ni de molestia ni de 
indiferencia. El noticiario ideal tiene media docena de locutores de otras tantas 
partes del mundo que hablan sobre otros tantos temas. El corresponsal en 
Londres no comenta lo que acaba de decir el corresponsal en Washington; ni 
siquiera le ha oído. 

El niño tiene razón al no considerar los anuncios como interrupciones. 
Porque el único momento en que alguien sonríe en la televisión es 
precisamente en los anuncios. El resto de la vida, en los noticiarios y 
telediarios y en las representaciones se presenta como una cosa tan horrible 
que la única manera de salir del paso en la vida es comprar este producto: 
ahora sonreirá usted. Esopo nunca escribió una fábula tan clara. Es el cielo y el 
infierno puestos al día: el infierno en el titular, el cielo en el anuncio. Ninguno 
de los dos tiene sentido sin el otro. 

En estos nuevos medios de comunicación hay un patrón, no una línea sino 
un nudo; no la linealidad ni la causalidad ni la cronología, nada que conduzca a 
una culminación deseada sino un nudo gordiano sin antecedentes ni 
resultados, que contiene en sí mismo elementos cuidadosamente 
seleccionados, yuxtapuestos, inseparablemente fundidos; un nudo que no 
puede desatarse dándonos el largo y fino cordel de la linealidad. 

Esto es especialmente cierto en los anuncios que nunca presentan un 
argumento ordenado, secuencial, racional, sino que simplemente presentan el 
producto asociado con cosas o actitudes deseables. Así la Coca-Cola aparece 
en la mano de una rubia que está sentada en un Cadillac, rodeada por 
admiradores bronceados y musculosos y con el sol brillando sobre sus cabezas. 
Mediante la repetición estos elementos se asocian en nuestra mente en un 
patrón de cohesión suficiente, de forma que un elemento pueda evocar 
mágicamente los demás. Si nosotros pensamos que los anuncios están 
destinados exclusivamente a vender productos, perdemos su principal efecto: 
aumentar el placer en el consumo del producto. La Coca-Cola es mucho más 
que una bebida refrescante; el consumidor participa en una experiencia mucho 
mayor. En África, en Melanesia, beber un Coca-Cola significa participar en la 
forma de vida de los Estados Unidos. 

De los nuevos idiomas la televisión es la que está más próxima al drama y al 
rito. Combina la música y el arte, el lenguaje y el gesto, la retórica y el color. 
Favorece la simultaneidad de las imágenes visuales y auditivas. Las cámaras 
enfocan no solamente a los locutores sino a las personas de las cuales se habla 
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o con las cuales se habla; el público oye al acusador pero mira al acusado. En 
una impresión psicológica simultánea escucha al fiscal, contempla las manos 
temblorosas del vulgar estafador de la ciudad y ve la mirada de indignación 
moral en la cara del senador Tobey. Es un verdadero drama viviente con un 
resultado incierto. La imprenta no puede hacer esto, tiene unas condiciones 
diferentes. 

Los libros y las películas no hacen más que aparentar incertidumbre, pero la 
televisión en directo retiene este aspecto vital de la existencia. Visto en 
televisión, el incendio que se produjo en la Convención Democrática de 1952 
amenazó durante unos minutos convertirse en una conflagración; visto en el 
noticiario cinematográfico no era más que historia, sin potencialidad alguna. 

La ausencia de incertidumbre no es un handicap para los otros medios si se 
utiliza adecuadamente ya que sus limitaciones son diferentes. Por ejemplo es 
evidente desde el principio que Hamlet va a morir pero, esto, lejos de 
disminuir el interés eleva el sentido de la tragedia. 

Uno de los resultados de la dualidad tiempo-espacio que se ha desarollado 
en la cultura occidental, principalmente desde el Renacimiento hasta nuestros 
días, ha sido la separación entre las artes. La música que creaba símbolos en 
el tiempo y las artes gráficas que creaban símbolos en el espacio, se 
convirtieron en conquistas independientes del espíritu, y los hombres dotados 
para una de ellas raramente perseguían la otra. La danza y el rito, que por su 
misma naturaleza combinaban las dos manifestaciones, se hicieron artes 
populares. Solamente en el drama permanecieron unidas. 

Es significativo el hecho de que los cuatro nuevos medios de comunicación, 
los tres más recientes son medios dramáticos, especialmente la televisión, que 
combina el lenguaje, la música, el arte y la danza. Pero no tratan la secuencia 
temporal con la misma libertad con que lo hace el teatro. Un argumento 
intrincado empleando retrocesos y perspectivas temporales múltiples, 
inteligible en la escena, sería mistificador en la pantalla. El público no tiene 
tiempo de pensar hacia atrás, de establecer relaciones entre los indicios del 
principio y los descubrimientos posteriores. La imagen pasa ante los ojos 
demasiado deprisa; no hay intervalos en que el espectador pueda asimilar lo 
que ha ocurrido y hacen conjeturas sobre lo que va a ocurrir. El observador se 
encuentra en una actitud más pasiva, está menos interesado en sutilezas. 
Tanto la televisión como el film están más próximos a lo narrativo y dependen 
mucho más de lo episódico. En el cine puede hacerse una construcción 
temporal complicada pero raramente se hace. Los soliloquios de Ricardo III 
pertenecen a la escena; el público del cine no estaba preparado para ellos. En 
la escena la muerte de Ofelia es descrita por tres grupos diferentes: el 
espectador escucha el anuncio y contempla simultáneamente las reacciones. 
En la película la cámara no hace más que mostrar a Ofelia ahogada en un lugar 
donde «un sauce se inclina sobre un arroyo». 

Este tipo de diferencias en los medios de comunicación significa que no se 
trata simplemente de comunicar una idea única de diversas formas, sino de 
que una idea pertenece primariamente, aunque no exclusivamente, a un medio 
y puede obtenerse o comunicarse en mejores condiciones a través de ese 
medio. 
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Así el libro era particularmente adecuado para analizar la evolución y el 
progreso. Ambos pertenecían, casi exclusivamente, a la cultura de los libros. 
Igual que un libro, la idea del progreso era un principio abstracto y 
organizativo para la interpretación y comprensión del registro increíblemente 
complicado de la experiencia humana. Se consideraba que la secuencia de 
acontecimientos tenía una dirección, seguía un curso determinado a lo largo de 
un eje del tiempo; se sostenía que la civilización, igual que el ojo del lector (en 
palabras de J. B. Bury), «se ha desplazado, se está desplazando y se 
desplazará en la dirección conveniente. El conocimiento avanzará y con ese 
avance prevalecerán cada vez más entre los hombres la razón y la 
honestidad». Aquí vemos los tres principales elementos de la linealidad del 
libro: la línea, el punto que se mueve a lo largo de esa línea y su movimiento 
hacia un objetivo deseable. 

La idea occidental de un momento definido en el presente, del presente 
como momento definido o punto definido, tan importante en los lenguajes 
dominados por la cultura libresca, está ausente, por lo que yo sé, en los 
lenguajes orales. También están ausentes en las sociedades orales ideas 
alentadoras y controladoras como el individualismo occidental y la perspectiva 
tridimensional, ambas relacionadas con esta concepción del momento definido 
y alimentadas ambas y acaso creadas por la cultura de los libros. 

Cada medio de comunicación selecciona sus ideas. La televisión es una 
pequeña caja dentro de la cual se agolpa y debe vivir la gente; la película nos 
pone en contacto con el amplio mundo. Con su gran pantalla, el film se presta 
perfectamente al drama social, a los panoramas de la guerra civil americana, 
el mar, la erosión terrestre, las espectaculares películas de Cecil B. DeMille. En 
contraste con el cine, en la pantalla de la televisión, caben cómodamente dos, 
o, todo lo más, tres rostros. La televisión está más próxima a la escena, pero 
es diferente. Paddy Chayefski escribe: 

«El público de teatro está lejos de la acción real del drama. No pueden ver 
las reacciones silenciosas de los actores. Hay que explicarles en voz alta lo que 
ocurre. El movimiento de una escena a otra debe marcarse y no simplemente 
indicarse como sucede en la televisión. Pero en la televisión se puede entrar en 
las relaciones más humildes y corrientes; la relación de los niños burgueses 
con su madre, del marido de clase media con su esposa, del padre empleado 
con su secretaria, en resumen, las relaciones de la gente. Nuestras relaciones 
con nuestros semejantes son increíblemente complicadas. 

Hay mucho más drama en las razones por las cuales un hombre se casa que 
en aquellas por las cuales asesina a alguien. El hombre que es infeliz en su 
trabajo, la esposa que desea tener un amante, la chica que quiere entrar en la 
televisión, su padre, su madre, su hermana, hermanos, primos, amigos, todos 
éstos son personajes mucho mejores que el Yago de Otelo para un drama 
televisivo. ¿Qué es lo que hace ambicioso a un hombre? ¿Por qué una chica 
trata de quitarle los novios a su hermana? ¿Por qué el tío de usted asiste 
fielmente año tras año a la reunión anual de los antiguos alumnos? ¿Por qué 
encuentra usted siempre deprimente visitar a su padre? Estos son temas de 
buenos dramas televisivos; y cuanto más profundamente estudie y examine 



145 

usted las complicaciones de los compromisos afectivos, más interesantes serán 

sus escritos». 1 
Esta es la razón primordial, creo yo, por la cual el drama griego se adapta 

más fácilmente a la televisión que al cine. La calidad de producto empaquetado 
de la televisión en directo se presta a la tragedia literaria estática más 
fácilmente que la película elástica y energética. La reciente película de Guthrie 
sobre Edipo favorecía el plano panorámico más que el ojo selectivo. Consistía 
en una sucesión de cuadros, una serie de poses elaboradas y poco naturales. 
Daba la sensación de una serie de grupos congestionados de gente que se 
movían en formación apretada como si se hubieran entrenado viviendo juntos 
durante varios días en el ascensor. Con los versos «me lamento por la ciudad y 
por mí mismo y por ti... y ando por los interminables caminos del 
pensamiento», la inexorable tragedia avanzaba hacia su horrible culminación, 
como si todo el mundo pisara de pronto los pies a su vecino. 

Las estrictas y necesarias convenciones de la televisión en directo se 
adaptaban mejor a Sófocles en la Antígona representada en el programa 
Aluminium Hawr. Las restricciones de espacio están en la televisión igual que 
estaban en la escena griega por el tamaño e inflexibilidad del estudio. 
Impulsado por limitaciones físicas, el productor se vio forzado a ampliar la 
imaginación del telespectador con ingeniosos artificios. 

Cuando T. S. Eliot adaptó al cine su obra Asesinato en la catedral, observó 
una diferencia de realismo entre el cine y el teatro: 

El cine, incluso cuandose introduce la fantasía, es mucho más 
realista que el teatro. Especialmente en una película histórica, el 
decorado, los vestidos y la forma de vida representada tienen 
que ser exactos. Incluso un pequeño anacronismo resulta 
intolerable. En la escena puede olvidarse o perdonarse mucho 
más; y de hecho, un excesivo cuidado por la exactitud del detalle 
histórico puede resultar pesada y distraer al espectador. Al 
contemplar una representación en la escena, el público está en 
contacto directo con el actor que representa un papel. Al mirar la 
película estamos en una posición mucho más pasiva; como 
público, aportamos menos. Estamos cautivos en la ilusión de que 
observamos un acontecimiento real o, al menos, una serie de 
fotografías de un acontecimiento real; y no debe permitirse que 
nada rompa esta ilusión. De ahí que haya que cuidar al máximo 

los detalles. 2 
Si dos personajes están en la escena, el dramaturgo se ve obligado a 

explicar los motivos de su presencia; tiene que decir por qué están en el 
escenario. En cambio, si una cámara sigue una figura a lo largo de una calle o 
se vuelve a cualquier objeto, no hay ninguna necesidad de explicar el motivo. 
Su gramática contiene el poder de afirmación de la motivación, cualquiera que 
sea la cosa contemplada. 

                                                 
48. 1Television Plays, New York, Simon and Schuster, 1955, págs. 176-78. 
49. 2George Hoellenng and T. S. Eliot, Film of Murder in the Cathedral, New York, Harcourt, Brace & 

Co., 1952, pág. vi; London, Faber & Faber, 1952. 
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En el teatro, el espectador contempla la escena establecida como un todo en 
el espacio, viendo siempre la totalidad del espacio. La escena puede presentar 
solamente un rincón de un gran salón, pero ese rincón es siempre totalmente 
visible en la escena. Y el espectador siempre ve esa escena desde una 
distancia fija e invariable y en un ángulo de visión que no cambia. La 
perspectiva puede cambiar de escena a escena, pero dentro de una escena 
permanece constante. La distancia nunca varía. 

En cambio en el cine y en la televisión la distancia y el ángulo se desplazan 
constantemente. La misma escena se muestra en múltiples perspectivas y 
enfoques. El espectador lo ve desde aquí, desde allí y luego otra vez desde 
aquí; finalmente queda identificado dentro de ella, pasa a formar parte de ella. 
Deja de ser un espectador. Balázs escribe: 

Aunque estamos sentados en nuestra silla, no vemos desde allí a 
Romeo y Julieta. Miramos el balcón de Julieta con los ojos de 
Romeo y miramos hacia abajo a Romeo con los ojos de Julieta. 
Nuestro ojo y con él nuestra conciencia se identifican con los 
personajes del film, miramos el mundo con sus ojos y no 
tenemos ángulo de visión propio. Andamos entre las masas, 
vamos a caballo, volamos o caemos con el héroe y si un 
personaje mira a los ojos a otro, mira a nuestros ojos desde la 
pantalla, ya que nuestros ojos están en la cámara y se 
identifican con los ojos de los personajes. Ellos ven con nuestros 
ojos. Aquí está el acto psicológico de identificación. Esta 
«identificación» no ha tenido paralelo en ningún otro sistema de 
arte y es aquí donde el film manifiesta su absoluta novedad 
artística. 
No sólo podemos ver desde cerca, en los planos aislados de una 
escena, los átomos mismos de vida y sus más íntimos secretos, 
sino que podemos hacerlo sin que se pierda nada de ese íntimo 
secreto, como siempre sucede en la exposición de una escena o 
de una pintura. El nuevo tema que este medio de expresión del 
arte cinematográfico revelaba no era un huracán en el mar ni la 
erupción de un volcán: era tal vez una lágrima solitaria manando 
lentamente de un ojo humano. 
No hablar no significa que uno no tenga nada que decir. Aquellos 
que no hablan pueden estar rebosantes de emociones que 
solamente pueden ser expresadas con formas e imágenes, con 
gestos y ademanes. 
El hombre de la cultura visual no utiliza esos gestos como 
sustitutos de las palabras, como un sordomudo utiliza sus dedos. 
1 

Los gestos del hombre visual no tratan de transmitir conceptos que puedan 
ser expresados con palabras, sino experiencias internas, emociones no 
racionales que seguirían inexpresadas después de haber dicho todo lo que se 
podía decir. Tales emociones están en el nivel más profundo. No pueden 
                                                 
50. 1Béla Balázs, Theory of Film, New York, Roy Publishers, 1953, págs. , 31, 40; London, Denis 

Dobson, 1952. 
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expresarse con palabras que son meros reflejos de los conceptos, del mismo 
modo que las experiencias musicales no pueden ser expresadas mediante 
conceptos racionales. La expresión facial es una experiencia humana que se 
hace inmediatamente visible sin el intermedio de la palabra. Es «la verdad viva 
del rostro humano» de Turgenev. 

La imprenta hizo ilegibles los rostros de los hombres. Tanto podía leerse en 
el papel que el método de transmitir un significado mediante la expresión facial 
cayó en desuso. La imprenta se convirtió en el principal puente a través del 
cual tenían lugar los intercambios espirituales interhumanos más remotos; lo 
inmediato, lo personal, lo interno, murieron. No había ya necesidad de los 
sutiles medios de expresión que brindaba el cuerpo. El rostro se hizo inmóvil; 
la vida interior, muda. De los pozos que se secan no se puede extraer agua. 

Del mismo modo que la radio contribuyó a devolvernos la inflexión en la 
palabra, el cine y la televisión nos ayudan a recuperar el gesto y la conciencia 
de la expresión facial, un lenguaje rico y lleno de color que transmite humores 
y emociones, acontecimientos y caracteres, incluso pensamientos, ninguno de 
los cuales podría ser transmitido en palabras. Si el cine hubiera seguido siendo 
mudo durante otros diez años, este cambio habría podido ser mucho más 
rápido. 

El hecho de pasar el producto de un medio a través de otro medio crea un 
nuevo producto. Cuando Hollywood compra una novela, compra un título y su 
publicidad: nada más. Y es normal que así sea. 

Cada una de las cuatro versiones del Motín del Caine —el libro, la pieza 
teatral, la película y el film de televisión— tenía un héroe diferente: 
respectivamente Willie Keith, el abogado Greenwald, la Marina de los Estados 
Unidos y el capitán Queeg. Las condiciones de los medios y del público eran 
evidentes. Así el libro hablaba con gran detalle de la vida y de la carrera del 
alférez americano William Keith, mientras que la película con sus planos llenos 
de color de los barcos y del mar, daba inconscientemente mayor importancia a 
la Marina de los Estados Unidos como protagonista del relato, lo cual venía 
condicionado además por el hecho de que la Marina cooperó con los 
productores. Debido a las limitaciones de la escena, la pieza teatral estaba 
confinada, excepto en su última escena, a la sala del tribunal y el protagonista 
era el abogado defensor. El film de televisión, destinado a un público masivo, 
subrayaba el patriotismo, la autoridad, la fidelidad. Y lo que es más 
importante, el reparto se reducía a los principales personajes y el argumento a 
sus principios; quedaba claro en televisión el problema central, la negativa de 
los subordinados a obedecer a un superior incompetente e impopular, mientras 
que en el libro ese problema se perdía en los detalles y en la película se perdía 
en las panorámicas. Finalmente, la pieza teatral representada en Nueva York, 
con un público que estaba bien dispuesto para con Mr. Sampson, director de 
Ventas de la Cavity Drill Company, propietaria del buque, se convirtió en una 
pieza moralista en la que Willie Keith, inocente joven americano, estaba bajo 
dos influencias: Keefer, un autor inteligente aunque de dudosa moral y 
Greenwald, igualmente brillante, pero digno de confianza, el intelectual del 
hombre de negocios. Greenwald salva el alma de Willie. 

La película Moby Dick era en muchos aspectos superior a la novela, 
principalmente debido a que era más explícita. Moby Dick, en efecto, es una de 
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esas grandes obras clásicas igual que Robinson Crusoe o el Proceso de Kafka, 
cuyo argumento, independizado de la novela por el paso del tiempo, es mucho 
más impresionante que la novela misma. Es el drama del reto de Achab más 
que la tortuosa narración de Melville lo que constituye la grandeza de Moby 
Dick. En la película, en lugar de larguísimos párrafos de prosa discursiva 
pasaron a formar parte de la acción las más vivas descripciones de las ballenas 
y de la pesca de la ballena. En la película, el espectador estaba 
constantemente a bordo del buque: cada escena era un plano instantáneo de 
la vida en los balleneros, efecto que en el libro solamente se lograba 
ilusoriamente mediante constantes y detalladas referencias. Desde el principio 
al final, toda la acción de la película servía para desarrollar lo que 
verdaderamente constituía el tema central, el magnífico y blasfemo orgullo de 
un hombre al tratar de destruir la fuerza brutal e irracional que le mutila y 
convierte el orden humano en un caos. Al revés de lo que sucede en el libro, la 
película reflejaba un drama sobrio, inevitable, que estaba libre de todo 
simbolismo afectado. 

La confusión que existe acerca de los respectivos papeles de los nuevos 
medios procede en gran medida de una mala interpretación de su función. Son 
formas artísticas, no sustitutos del contacto humano. En la medida en que 
tratan de usurpar la palabra y las relaciones personales y vivientes, son 
dañosos. Este ha sido naturalmente uno deuno de los problemas de la cultura 
libresca, al menos en la época en que ejercía el monopolio en el pensamiento 
de la clase media occidental. Pero esta no fue nunca una función legítima de 
los libros ni de ningún otro medio. Siempre que un medio trata de operar en 
áreas a las que está mal adaptado, tienen lugar conflictos con otros medios o, 
más exactamente, se producen choques entre los intereses que controlan cada 
uno de esos medios. Pero cuando los nuevos medios explotan simplemente sus 
propios formatos, se hacen complementarios y son beneficiosos los unos para 
los otros. 

Algunas personas que no tienen a nadie alrededor hablan con los gatos y 
pueden oírse sus voces en la habitación de al lado. Suenan como algo tonto 
porque el gato no contesta, pero esto basta para mantener la ilusión de que 
viven en un mundo de seres humanos, aunque no sea así. Los medios 
mecanizados de comunicación de masas invierten esta situación: ahora los 
gatos mecánicos hablan con los hombres. No hay una genuina realimentación 
de la máquina. 

No faltan intelectuales que hagan esta acusación contra los nuevos medios, 
pero lo mismo puede aplicarse a la imprenta. El espectador de televisión con la 
boca abierta y los ojos empañados no es más que el sucesor del lector pasivo, 
silencioso, solitario, cuya cabeza se mueve a la derecha y a la izquierda a lo 
largo de la línea impresa. 

Cuando leemos, otra persona piensa por nosotros: nosotros no hacemos 
más que repetir su proceso mental. La mayor parte del trabajo del 
pensamiento lo hace otro para nosotros. Esta es la razón por la cual nos 
descansa tomar un libro después de haber estado ocupados con nuestros 
propios pensamientos. Cuando leemos, nuestra mente no es más que el 
terreno de juego de las ideas de otro. La gente que pasa la mayor parte de su 
vida leyendo pierde a menudo la capacidad de pensar, del mismo modo que 
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aquellos que siempre van a caballo olvidan la forma de andar. Hay gente que 
lee hasta volverse estúpida. Chaplin representó esto muy bien en Luces de la 
ciudad, cuando aparecía de pie sobre una silla comiendo las interminables 
serpentinas que él creía espaguetti. 

Eliot observa: «Son a menudo los escritores a quienes tenemos la suerte de 
conocer, aquellos cuyos libros podemos ignorar; y cuanto más les conozcamos 
personalmente, menos necesidad hay de que leamos lo que escriben». 

Frank O'Connor establece una distinción básica entre la tradición oral y la 
tradición escrita: «Había una vez un hombre en este lugar que se llamaba Ned 
Sullivan, y le pasó algo muy raro una noche, ya muy tarde cuando volvía por el 
camino del valle desde Durlas: Así empiezan o suelen empezar los cuentos 
populares..., pero un cuento impreso no debe empezar así porque ese cuento 
resulta soso si no es al calor de la lumbre en la casa de campo, si no es 
escuchado por personas que lanzan exclamaciones y que sienten el terror de lo 
que pueda ocultarse en la oscuridad de fuera. » 

La conversación frente a frente no es tan selectiva, abstracta ni explícita 
como un medio mecánico, cualquiera que sea; probablemente es el que más 
se aproxima a la posibilidad de comunicar una situación no abreviada y, en la 
medida en que hace posible el toma y daca de la relación dinámica, es 
evidentemente el más indispensablemente humano. 

Naturalmente, puede existir una identificación personal en los otros medios. 
Cuando Pamela de Richardson se dio como serial en 1741, despertó tal interés 
que, en una ciudad inglesa, cuando se recibió la última entrega, la campana de 
la iglesia anunció que la virtud había sido premiada. Una emisora de radio 
informó de que había recibido grandes cantidades de vestidos de niño y 
orinalitos porque, en una comedia, representada por los actores de la emisora, 
la protagonista tenía un niño. Una de las frases más corrientes que utilizan los 
oyentes incondicionales de los seríales de la tarde es que «tienen la visita» de 
Aunt Jenny o de Big Sistar. La BBC y el News Chronicle dicen que existen casos 
de telespectadores que se arrodillan ante el aparato de televisión y besan al 
locutor para darles las buenas noches. 

Cada medio de comunicación, si sus condiciones se aprovechan 
adecuadamente, revela y comunica un aspecto único de la realidad, de la 
verdad. Cada uno de ellos ofrece una perspectiva diferente, una forma de ver, 
una dimensión de la realidad que de otro modo queda oculta. No se trata de 
que una realidad sea cierta y las otras sean tergiversaciones. Una nos permite 
ver la realidad desde aquí, otra desde allí, otra desde una tercera perspectiva; 
tomadas en conjunto nos dan un todo más completo, una verdad mayor. Pasan 
a primer plano nuevos elementos que las «anteojeras» de los viejos lenguajes 
han hecho invisible. 

Esta es la razón por la cual la preservación de la cultura de los libros es tan 
importante como el desarrollo de la televisión. Esta es la razón por la cual los 
nuevos lenguajes, en vez de destruir a los antiguos, les sirven de estimulante. 
Lo único que se destruye es el monopolio. Cuando el actor y coleccionista 
Edward G. Robinson discutía con el actor y coleccionista Vicent Price sobre arte 
en el programa $ 64.000 Challenge en la televisión, le preguntaron hasta que 
punto el interrogatorio había influido en su vida; contestó con petulancia: «En 
vez de limitarme a mirar las imágenes de mis libros de arte, ahora tengo que 
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leerlos». La imprenta, junto con todos los viejos lenguajes, incluyendo el 
lenguaje oral, se ha aprovechado enormemente del desarrollo de los nuevos 
medios. «Cuando más se desarrollan las artes», escribe E. M. Forster, «tanto 
más dependen una de otra al tratar de definirse. Tomamos algo de la pintura y 
lo llamamos modelo. Luego tomamos algo de la música y lo llamamos ritmo». 

La aparición de un nuevo medio libera a menudo a los medios más antiguos 
para dedicarse al trabajo de creación. No tienen que servir ya los intereses del 
poder y el beneficio económico. Elia Kazan, hablando del teatro americano, 
dice: 

Tenemos el período comprendido entre 1900 y 1920. El teatro 
floreció en todo el país. No tenía competencia. La gente se 
agolpaba ente las taquillas El principal original que pudo ofrecer 
fue The Girl of the Golden West. Su única aportación a la cultura 
consistía en rancias producciones de Shakespeare... Llegó el 
cinematógrafo. El teatro tenía que mejorarse o morir. Mejoró. 
Mejoró tanto y tan deprisa que desde 1920 a 1930 nadie lo 
hubiera reconocido. Tal vez fue un accidente que Eugene O'Neill 
apareciera en ese momento, pero no fue un accidente que en 
este momento de extraña coincidencia, el teatro diera paso a 
este gran dramaturgo. Como el teatro se encontraba trastornado 
y sometido a una fuerte presión, dio paso a sus experimentos, a 
sus temas inauditos, a su pasión, a su fuerza. Así fue posible que 
O'Neill alcanzara toda su talla. Y dio libertad a los que vinieron 

detrás de él. 1 
Pero un nuevo lenguaje difícilmente es bien recibido por el antiguo. La 

tradición oral desconfiaba de la escritura, la cultura del manuscrito despreciaba 
a la de la imprenta, la cultura de los libros odiaba a la prensa, «ese montón de 
escoria de diabólicas pasiones», como la llamó un intelectual del siglo xix. Un 
padre que protestaba ante un periódico de Boston sobre el crimen y el 
escándalo, dijo que prefería ver a sus hijos «en su tumba pero puros e 
inocentes antes que verles gustar de estos artículos que se han convertido en 
algo tan descarado». 

Lo que realmente molestaba a la gente que estaba orientada hacia los libros 
no era el sensacionalismo del periódico sino su formato no lineal, su 
codificación no lineal de la experiencia. El lema de los intelectuales 
conservadores pasó a ser el de mantener la concepción lineal. 

Un nuevo lenguaje nos permite ver con los ojos penetrantes y no 
contaminados del niño; ofrece la pura alegría del descubrimiento. 
Recientemente me contaron la historia de un matrimonio polaco que, aunque 
había residido durante mucho tiempo en Toronto, conservaba muchas de las 
costumbres de su patria. El hijo desesperaba de conseguir que su padre se 
comprara un traje cortado al estilo canadiense y de que su madre se tomara 
interés por la vida del Canadá. Entonces les compró un aparato de televisión y 
en cuestión de meses tuvo lugar un cambio profundo. Una noche la madre 
observó que «Edith Piaf es lo último de Broadway», y el padre apareció «con el 

                                                 
51. 1 «Writers  and Motion  Pictures», «The  Atlantic  Monthly», 199, 1957, pág. 69. 
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tipo de traje que los directores de empresa llevan cuando salen en la 
televisión». Durante años el padre había visto este mismo tipo de traje en los 
escaparates y en los anuncios así como en las personas que trataban con él, 
pero hasta que no lo vio en la televisión no empezó a tener realmente un 
significado para él. Esta misma afirmación puede aplicarse a todos los medios: 
cada uno de ellos ofrece una presentación única de la realidad, que cuando es 
nueva tiene una frescura y una claridad extremadamente poderosa. 

Esto es especialmente cierto en el caso de la televisión. Decimos «tenemos 
una radio», pero «tenemos televisión», es decir suprimiendo el artículo 
indeterminado, como si algo nos hubiera ocurrido. No es ya «la piel que usted 
quiere tocar» sino «el nylon que quiere tocarle a usted». No es que miremos la 
televisión sino que la televisión nos mira a nosotros: nos guía. Las revistas y 
los periódicos no transmiten ya «información» sino que ofrecen una forma de 
ver las cosas. Han abandonado el realismo como una cosa demasiado fácil: se 
colocan en el lugar del realismo. Life no es más que una sucesión de anuncios: 
sus artículos preparan y venden emociones e ideas igual que sus anuncios 
pagados venden productos. 

Hace varios años, un grupo de profesores de la Universidad de Toronto 
realizamos el siguiente experimento: dividimos a 136 estudiantes, sobre la 
base de los resultados obtenidos en el curso anterior, en cuatro grupos 
exactamente iguales que o bien 1) escucharon y vieron una conferencia 
pronunciada en un estudio de televisión, 2) escucharon y vieron esta misma 
conferencia en una pantalla de televisión, 3) escucharon esa conferencia en la 
radio, o 4) leyeron el manuscrito. Así, en los estudios de la CBC, había cuatro 
grupos controlados que simultáneamente escucharon o leyeron una 
conferencia y luego escribieron inmediatamente un resumen para comprobar la 
comprensión y la retención de su contenido. Más tarde se repitió el 
experimento utilizando tres grupos similares; esta vez la misma conferencia 
fue 1) pronunciada en un aula, 2) presentada en cine (utilizando el cinescopio) 
en una pequeña sala, y 3) leída impresa. La mecánica del experimento era 
relativamente sencilla pero el problema de escribir el resumen de la 
conferencia condujo a una consideración de los recursos y limitaciones de las 
formas de representación empleadas. 

Resultó evidente de modo inmediato que cualquiera que fuera la forma en 
que se escribiera el resumen y cualquiera que fuera la forma en que se hubiera 
escuchado la conferencia, ese resumen sería influenciado de diversas formas a 
favor y en contra de cada uno de los medios utilizados; no podía producirse 
ninguna representación de la conferencia que no contuviera estas condiciones 
y el único verdadero denominador común era la simultaneidad de la 
presentación. Cada canal de comunicación codifica la realidad de modo 
diferente e influye en grado sorprendente en el contenido del mensaje 
comunicado. Un medio no es simplemente un sobre que contiene una carta; es 
en sí mismo una importantísima parte de ese mensaje. Por ello decidimos no 
explotar todos los recursos de cualquiera de los medios sino que tratamos de 
trazar un intermedio entre todos ellos. 

La conferencia que finalmente se produjo trataba de las codificaciones 
lingüísticas de la realidad y de los conceptos metafísicos que subyacen a los 
sistemas gramaticales. Se eligió porque se refería a un campo en el que podía 
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suponerse que pocos estudiantes tenían conocimientos anteriores; además, 
ofrecía la ocasión de utilizar los gestos. Las cámaras rodaban durante la 
conferencia y tomaban primeros planos cuando era oportuno. No se utilizaron 
otras ayudas visuales ni se tomaron planos del público mientras se estaba 
dando la conferencia. En lugar de ello, las cámaras enfocaron simplemente al 
conferenciante durante 27 minutos. 

La primera diferencia que encontramos entre una conferencia pronunciada 
en un aula y una conferencia en televisión fue la brevedad de esta última con 
respecto a la primera. La conferencia del aula, aunque no idealmente, sí al 
menos en la práctica, se produce a un ritmo más lento. Está llena de 
verbosidad, de repeticiones. Permite una mayor elaboración y permite al 
conferenciante tratar diversos puntos relacionados. En cambio la televisión 
produce una conferencia sin interrupciones; hay menos tiempo para hacer 
comentarios o interpretaciones alternativas y sólo hay tiempo suficiente para 
desarrollar un punto. (En 27 minutos metimos todo el contenido de una 
conferencia que en el aula había durado dos horas). El locutor ideal de 
televisión hace su afirmación y luego presenta diferentes facetas de la misma 
mediante una gran variedad de ilustraciones. Pero el conferenciante del aula es 
menos sutil y, ante el cansancio de los mejores estudiantes, repite una y otra 
vez sus puntos de vista con la esperanza, tal vez, de que ningún estudiante los 
pierda, o tal vez simplemente porque es algo torpe. Los profesores han tenido 
cautivos a sus oyentes durante tanto tiempo que pocos entre ellos están 
dispuestos a competir por la atención de sus oyentes a través de los nuevos 
medios. 

La siguiente diferencia que se observó fue el papel de abstracción de cada 
medio, empezando por la imprenta. Edmund M. Morgan, profesor de la 
Facultad de Derecho de Harvard, escribe: 

Una persona que se forma su opinión mediante la sola lectura de 
un acta puede equivocarse con mucha facilidad porque la página 
impresa no produce la impresión ni transmite la idea que la 
palabra hablada produjo o transmitió. Yo he leído acusaciones 
pronunciadas ante el jurado, que anteriormente había escuchado 
de palabra, y he quedado sorprendido al ver como un discurso 
oral que indicaba fuertes prejuicios aparecía en la página 
impresa como una exposición imparcial. He visto a un tribunal de 
apelación declarar solemnemente que el testimonio de un testigo 
era especialmente claro y convincente, cuando ese mismo 
testimonio había sido considerado por el juez de instrucción, al 

ser pronunciado oralmente, como el perjurio más abyecto. 1 
La selectividad de la imprenta y de la radio es tal vez suficientemente 

evidente pero estamos menos conscientes de esa selectividad en la televisión, 
en parte porque hemos estado condicionados a ella por la taquigrafía del film. 
Balázs escribe: 

Un hombre va corriendo a la estación de ferrocarril para 
despedirse de los suyos. Le vemos en el andén. No vemos el tren 

                                                 
52. 1Louis Joughin and Edmund M. Morgan, The Lepacy of Sacco and Vanzetti, New York, Harcourt, 

Brace & Co., 1948, pág. 34. 
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pero los ojos del hombre nos muestran que su amada está ya 
sentada en el tren. No vemos más que un plano de la cara del 
hombre, la vemos contraída como si estuviera alarmado y luego 
vemos unas franjas de luz y de sombra, luces y sombras que se 
cruzan en la escena a un ritmo cada vez más rápido. Luego 
asoman las lágrimas a sus ojos y termina la escena. Se espera 
de nosotros que sepamos lo que ha sucedido y hoy lo sabemos, 
pero la primera vez que vi esa película en Berlín no entendí 
inmediatamente el final de la escena. Pronto, sin embargo, todo 
el mundo sabía lo que había sucedido: el tren había arrancado y 
eran las lámparas de los compartimientos las que arrojaban la 

luz en la cara del hombre pasando cada vez más de prisa. 1 
Igual que en el cine, solamente la pantalla está iluminada y en ella 

solamente se representan las cosas que son de importancia; todo lo demás se 
elimina. Este carácter explícito hace que la televisión sea no solamente 
personal sino enormemente eficaz. Esta es la razón por la cual la gente del 
estudio mira la representación en el monitor en vez de mirar directamente a 
los actores. 

El resumen de la conferencia adaptada a la radio, demostró ser demasiado 
largo para la televisión. Las ayudas visuales y los gestos en televisión no sólo 
permiten la eliminación de ciertas palabras sino que requieren un guión único. 
La elocución radiada ideal subraya el tono y la entonación para suplir la 
ausencia de lo visual. Esa forma de hablar llama e interrumpida que emplean 
los entrevistados en la calle es la forma de hablar de una persona que no está 
acostumbrada a la elocución radiofónica. 

El resultado del examen mostró que la televisión había ganado, seguida por 
la conferencia pronunciada en la clase, la película, la radio y finalmente la 
imprenta. Ocho meses más tarde, el test se realizó de nuevo con el grupo de 
estudiantes que lo habían hecho la primera vez. Se halló de nuevo que había 
diferencias significativas entre los grupos según diferentes medios utilizados, y 
estas diferencias eran las mismas que las registradas en el primer test, salvo 
por el grupo del estudio, grupo incierto debido al caos de las condiciones en 
que se dictó la conferencia, que pasó del último lugar al segundo. Finalmente, 
dos años más tarde, se repitió el experimento con importantes modificaciones, 
entre los estudiantes del Ryerson Institute. Marshall McLuhan informa: 

En esta repetición se hizo lo posible para que cada medio pudiera 
rendir todas sus posibilidades con referencia al sujeto, de la 
misma manera que en el experimento anterior cada medio había 
sido neutralizado lo más posible. Sólo el impreso mimeográfico 
siguió siendo el mismo en cada uno de los experimentos. Aquí 
añadimos una hoja impresa en la que se seguía un plan 
tipográfico imaginativo. El conferenciante utilizó la pizarra y 
permitió la discusión. La radio y la televisión emplearon la 
dramatización, efectos de sonido y gráficos. En el examen, la 
radio alcanzó fácilmente a la televisión. Pero, igual que en el 

                                                 
53. 1Béla Balázs, op. cit., págs. 35-36. 
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primer experimento, tanto la radio como la televisión 
manifestaron una ventaja decisiva sobre la conferencia 
pronunciada y la forma escrita. Como transmisor de ideas y de 
información la televisión se mostró menos eficaz en este 
segundo experimento por el despliegue de sus recursos 
dramáticos, mientras que la radio se benefició de este derroche. 
«La tecnología es la explicitación», escribe Lyman Bryson. ¿Son 
la radio y la televisión más explícitas que la forma escrita y 
hablada de la conferencia? ¿Explicaría una mayor explicitación, si 
fuera inherente a estos medios, la facilidad con la que alcanzan 

el nivel de otros modos de ejecución? 1 
El anuncio de los resultados del primer experimento suscitó un interés 

considerable. Las agencias de publicidad hicieron circular los resultados con el 
comentario de que aquí estaba finalmente la prueba científica de la 
superioridad de la televisión. Esto fue desafortunado e hizo que se perdiera lo 
principal ya que los resultados no indicaban la superioridad de un medio sobre 
los demás. Simplemente dirigían la atención a las diferencias entre ellos, 
diferencias tan grandes que eran de clase más que de grado. Algunos 
funcionarios de la CBC estaban furiosos no porque ganara la televisión sino 
porque perdió la imprenta. 

El problema ha sido falsamente planteado como un problema de la relación 
entre la democracia y los medios de comunicación de masas. Pero los medios 
de comunicación de masas son la democracia. El libro mismo fue el primer 
medio mecánico de comunicación de masas. La pregunta que se hace es: 
¿puede sobrevivir el monopolio de conocimiento que tienen los libros al reto de 
los nuevos lenguajes? La respuesta es: no. Lo que debiera preguntarse es: 
¿qué es lo que la imprenta puede hacer mejor que cualquier otro medio y 
merece la pena que lo haga?

                                                 
54. 1De una comunicación personal al autor. 
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EL AULA SIN MUROS 

Marshall McLuhan 

Hoy resulta natural hablar de «auxiliares audiovisuales» para la enseñanza, 
ya que seguimos pensando que el libro constituye la norma y los otros medios 
son incidentales. Pensamos también en los nuevos medios (prensa, radio y 
televisión) como medios de comunicación de masas y en el libro como forma 
individualista, porque el libro aisla al lector y ha contribuido a crear el «yo» 
occidental. Sin embargo, el libro fue el primer producto de una producción para 
la masa. 

Mediante este producto todo el mundo podía tener los mismos libros. En la 
Edad Media era imposible que los distintos estudiantes y las distintas 
instituciones tuvieran ejemplares del mismo libro. Los manuscritos y los 
comentarios se dictaban. Los estudiantes aprendían los textos de memoria. La 
instrucción era casi totalmente oral y se hacía por grupos. El estudio solitario 
se reservaba al erudito avanzado. Los primeros libros impresos constituyeron 
«subsidiarios visuales» para la instrucción oral. 

Antes de que apareciera la imprenta, los jóvenes aprendían escuchando, 
mirando, actuando. De este modo aprendían también, hasta hace poco tiempo, 
los niños campesinos de nuestros países el lenguaje y los conocimientos de sus 
mayores. La enseñanza tenía lugar fuera de las aulas. Solamente aquéllos que 
querían hacer una carrera profesional iban a la escuela. Hoy en nuestras 
ciudades, la mayor parte de la enseñanza tiene lugar fuera de la escuela. La 
cantidad de información comunicada por la prensa, las revistas, las películas, 
la televisión y la radio, exceden en gran medida a la cantidad de información 
comunicada por la instrucción y los textos en la escuela. Este desafío ha 
destruido el monopolio de libro como ayuda a la enseñanza y ha derribado los 
propios muros de las aulas de modo tan repentino que estamos confundidos, 
desconcertados. 

En esta situación social profundamente trastornada, es natural que muchos 
maestros consideren los nuevos medios de comunicación como una forma de 
entretenimiento más que como auténtica educación. Pero esto no resulta 
convincente para quien estudie el problema. No se encontraría a un solo 
clásico que no fuera considerado originalmente como entretenimiento ligero. 
Casi todas las obras vernáculas fueron así juzgadas hasta el siglo XIX. 

Muchas películas se realizan hoy con un grado de penetración y de madurez 
que alcanza el nivel de los textos escolares. El «Enrique V» y el «Ricardo III» 
de Olivier reunen una riqueza cultural y artística que revela a Shakespeare a 
un nivel muy. alto, aunque de una forma de la que pueden disfrutar fácilmente 
los jóvenes. 

La película es a la representación teatral lo que el libro fue al manuscrito. 
Pone a disposición de muchos en muchos momentos y lugares lo que de otro 
modo quedaría restringido a unos pocos y a pocos momentos y lugares. 
Lapelícula, igual que el libro, es un mecanismo de duplicación. La televisión es 
contemplada simultáneamente por cincuenta millones de espectadores. 
Algunos creen que el valor de experimentación de un libro disminuye al 
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extenderse a muchas mentes. Esta noción está siempre implícita en las frases 
«medios de comunicación de masas», «diversión para las masas», frases 
carentes de utilidad que no tienen en cuenta el hecho de que el idioma inglés o 
el español constituyen igualmente un medio de comunicación de masas. 

Hoy empezamos a darnos cuenta de que los nuevos medios no son 
simplemente una gimnasia mecánica para crear mundos de ilusión, sino 
nuevos lenguajes con un nuevo y único poder de expresión. Históricamente, 
los recursos del idioma inglés han sido configurados y expresados en formas 
constantemente nuevas y cambiantes. La imprenta cambió no sólo el volumen 
de la escritura sino también el carácter del lenguaje y las relaciones entre el 
autor y el público. La radio, el cine, y la televisión llevaron al idioma inglés 
escrito hacia la espontaneidad y la libertad del idioma hablado. Nos ayudaron a 
recuperar la intensa conciencia del lenguaje social y del gesto corporal. Si 
estos «medios de comunicación de masas» nos sirvieran solamente para 
debilitar o corromper niveles anteriormente alcanzados de la cultura verbal y 
de la imagen, no sería porque haya en ellas nada inherentemente malo. Sería 
porque no hemos podido dominarlas como nuevos lenguajes para integrarlas 
en la herencia cultural global. 

Cuando se analizan cuidadosamente estos avances, se hace patente que 
determinan una estrategia cultural básica para la enseñanza. Cuando apareció 
el libro impreso, amenazó los procedimientos orales de la enseñanza y creó la 
escuela tal como nosotros la conocemos. En lugar de preparar su propio texto, 
su propio diccionario, su propia gramática, el estudiante empezaba a trabajar 
con estos instrumentos. Podía estudiar no sólo uno sino varios lenguajes, Hoy 
estos nuevos medios de comunicación amenazan, en vez de reforzar, los 
procedimientos tradicionales de la escuela. Es habitual contestar a esta 
amenaza con denuncias sobre el desgraciado carácter y efecto de las películas 
y de la televisión, del mismo modo que se temió y se desdeñó el «comic», 
expulsándolo de las aulas. Sus buenas y malas características de forma y 
contenido, conjuntados cuidadosamente con otros tipos de artes y de técnicas 
narrativas, podían haberse convertido en un importante instrumento para el 
maestro. 

El punto en que se centra el interés de los estudiantes es el punto natural en 
que debe tener lugar la elucidación de. otros problemas e intereses. La tarea 
educativa no es exclusivamente proporcionar instrumentos básicos de 
percepción, sino también desarrollar el razonamiento y la facultad de 
discriminación con la experiencia social normal. 

Muy pocos son los estudiantes que llegan a tener capacidad para analizar los 
periódicos. Menos todavía saben examinar inteligentemente una película. 
Saberse expresar y tener capacidad de distinguir en asuntos cotidianos y en 
materia de información es sin duda el distintivo del hombre educado. Es 
erróneo suponer que existe una diferencia básica entre la educación y la 
diversión. Esta distinción no hace más que liberar a la gente de su 
responsabilidad de entrar en el fondo del asunto. Es lo mismo que establecer 
una distinción entre la poesía didáctica y la poesía lírica basándose en que la 
una enseña y la otra divierte. Y, sin embargo, nunca ha dejado de ser cierto 
que lo que agrada, enseña de modo mucho más efectivo.
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ITINERARIO DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

Marshall McLuhan 

Hacia 1830 Lamartine afirmó que el periódico era el fin de la cultura de los 
libros: «el libro llega demasiado tarde». Al mismo tiempo Dickens utilizó la 
prensa como fundamento de un nuevo arte impresionista, que D. W. Griffiths y 
Sergei Eisenstein estudiaron en 1920 como base del arte cinematográfico. 

Robert Browning tomó el periódico como modelo artístico para su poema 
épico impresionista The Ring and the Book; Mallarmé hizo lo mismo en Un 
Coup de Dés. 

Edgar Alian Poe, periodista e, igual que Shelley, narrador de ciencia ficción, 
analizó correctamente el proceso poético. Las condiciones de la publicación de 
seriales en periódicos le llevaron, igual que a Dickens, a escribir de delante a 
atrás. Esto significa la simultaneidad de todas las partes de una composición. 
La simultaneidad obliga a enfocar con efecto la cosa hecha. La simultaneidad 
es la forma de la prensa al tratar de la Ciudad terrena. La simultaneidad es la 
fórmula para escribir una novela de detectives y un poema simbolista. Ambos 
son derivados (uno «bajo» y otro «alto») de la nueva cultura tecnológica. La 
simultaneidad está relacionada con el telégrafo igual que el telégrafo lo está 
con la matemática y la física. 

El Ulysses de Joyce completó el ciclo de esta forma del arte tecnológico. 
Los medios de comunicación de masas son extensiones de los mecanismos 

de la percepción humana; son imitadores de los modos de aprehensión y 
razonamiento humanos. 

La cultura tecnológica, en el formato del periódico, estructura la 
inconsciencia corriente en patrones que corresponden a los más sofisticados 
artificios de la física matemática. 

La Óptica de Newton creó las técnicas de la poesía pintoresca y romántica. 
Las técnicas de yuxtaposición discontinua en la poesía y pintura del paisaje 

fueron transferidas a la prensa popular y a la novela popular. 
En 1830, debido a esta revolución tecnológica, la conciencia popular inglesa 

estaba estructurada en formas que los intelectuales franceses y europeos no 
adquirieron hasta una generación posterior. 

La ignorancia media inglesa y americana ha ido por delante de la cultura 
oficial y de la conciencia oficial durante 200 años; por ello, el intelectual inglés 
y el americano han compartido durante 200 años la suerte del hombre medio 
contra los círculos oficiales. 

El historiador suizo de la cultura Giedion ha tenido que inventar el concepto 
de «historia anónima» para escribir un informe sobre la nueva cultura 
tecnológica en el mundo anglosajón. 

El profesorado se ha vuelto de espaldas a la cultura durante 200 años 
porque la alta cultura de la sociedad tecnológica es cultura popular y no conoce 
fronteras entre lo alto y lo bajo. 

Los hijos del hombre tecnológico reaccionan con espontáneo deleite a la 
poesía de los trenes, de los barcos, de los aviones y a la belleza de los 
productos de la máquina. En el aula, los círculos oficiales suprimen toda su 
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experiencia natural; los niños están divorciados de su cultura. No se les 
permite acercarse a la herencia tradicional de la humanidad por la puerta de la 
conciencia tecnológica; esta puerta, la única abierta para ellos, se les cierra en 
las narices. La única puerta que les queda aparte de esa es la de las caras 
serias. Pocos la encuentran y muchos menos todavía encuentran su camino de 
regreso a la cultura popular. 

T. S. Eliot ha dicho que preferiría un público iletrado ya que la alfabetización 
oficial no prepara a los jóvenes para conocerse a sí mismos, ni para conocer el 
pasado ni el presente. La técnica de un poema de Eliot es una aplicación 
directa del método del circuito radiofónico de rejilla a la configuración y control 
del potencial del significado. Un poema de Eliot es un ejemplo de una forma 
directa de experimentar, en condiciones de control artístico, la conciencia y la 
cultura ordinarias del hombre contemporáneo. 

La fotografía y el cine han abolido el realismo como cosa demasiado fácil; se 
colocan ellas mismas en el lugar del realismo. 

Todos los nuevos medios, incluyendo la prensa, son formas artísticas que 
tienen el poder de imponer, igual que la poesía, sus propios supuestos. Los 
nuevos medios no son formas de relacionarnos con el mundo real antiguo; son 
el mundo real y recrean a voluntad lo que queda del mundo antiguo. 

La cultura oficial pugna todavía por obligar a los nuevos medios a hacer el 
trabajo de los medios antiguos. Pero el carro sin caballo no podía hacer el 
trabajo del caballo; abolió el caballo e hizo lo que el caballo nunca podía hacer. 
Los caballos son bonitos. Y también los libros. 

El arte tecnológico toma toda la tierra y su población como material suyo, no 
como forma suya. 

Es demasiado tarde para asustarse o disgustarse, para dedicar una sonrisa 
burlona a lo que todavía no hemos visto. La vida exige que aparejemos y 
subordinemos los medios de comunicación a los fines humanos. 

Los medios de comunicación no son juguetes; no deben estar en manos de 
ejecutivos del tipo Peter Pan. Solo pueden confiarse a los nuevos artistas, 
porque son formas de arte. 

Gobernar el caudal del Tennessee, del Missouri o del Mississippi es cosa de 
poca monta en comparación con la tarea de obligar al cine, a la prensa o a la 
televisión a servir a los fines humanos. Los caballos salvajes de la cultura 
tecnológica tienen que encontrar todavía sus domadores. No han encontrado 
más que sus P. T. Barnums. 

Los europeos no pueden dominar estos nuevos poderes de la tecnología 
porque se toman a sí mismos demasiado en serio y demasiado 
sentimentalmente. Los europeos no pueden imaginar la Ciudad de la Tierra. 
Han ocupado el espacio de sus viejas ciudades durante demasiado tiempo para 
poder percibir los nuevos espacios creados por los nuevos medios. 

Los ingleses han vivido durante más tiempo que nadie con la cultura 
tecnológica pero perdieron la oportunidad de configurarla cuando el barco tuvo 
que ceder paso al avión. Pero el idioma inglés es ya la base de toda tecnología. 

Los rusos son impotentes para configurar la cultura tecnológica debido a su 
ensimismamiento y a su carácter inflexible. Los futuros dominadores de la 
tecnología tendrá que ser gente libre de preocupaciones; la máquina domina 
fácilmente a los inflexibles. 
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La austeridad rusa se basa en el temor de los nuevos medios de 
comunicación y del poder que esos medios tienen de transformar la existencia 
social. Rusia se mantiene firmemente en el status quo anterior a 1850 que 
produjo a Marx. Ahí termina la cultura. La revolución rusa ha alcanzado el 
estadio de la cultura de los libros. 

Los políticos rusos tienen la misma mentalidad que nuestro profesorado: 
desean que la tecnología desaparezca.
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LA REVOLUCIÓN DE LAS COMUNICACIONES 

GlLBERT SELDES 

Antes de la imprenta, la comunicación era oral y a través de manuscritos; 
ambas formas imponían limitaciones. En el mejor de los casos el que hablaba 
se dirigía a unos centenares de personas a la vez, el que escribía solamente a 
aquellos entre los cuales se difundía la carta o el rollo. Con la imprenta llegó 
una comunicación que podía ser duplicada indefinidamente. 

La imprenta hizo de los analfabetos gente inferior, dio origen a una nueva 
disciplina: aprender a leer. Los cambios que siguieron fueron señalados en casi 
todos los aspectos de la vida; la resistencia a ellos era tan común como lo es 
ahora la resistencia a los cambios que trae consigo la electrónica. 

Una de las críticas más comunes es que el cine, la radio, la televisión no 
pueden sustituir a los libros de texto. Hace siglos se acusaba a los libros 
impresos para estudiantes porque no podían tener la autoridad de los maestros 
que hablaban directamente a los estudiantes. Así, en el pasado y en el 
presente, ha habido una característica común: toda institución que dura largo 
tiempo trae consigo intereses creados y los que se benefician de ella están 
inclinados a proteger la institución como forma de protegerse a sí mismo. 
 

IMPRENTA LA ELECTRÓNICA 

1.Requiere la capacidad de leer. 1.No se requiere un 
entrenamiento especial. 

2.Normalmente se experimenta 
individualmente. 

2.Normalmente se experimenta 
en compañía. 

3.Se recibe en pequeñas dosis. 3.Se recibe en grandes dosis. 

4.Difusión relativamente lenta. 4.Difusión muy rápida. 

5.Puede releerse y comprobarse. 5.En general no es posible 
observarla de nuevo 
ulteriormente. 

6.Relativamente barata de 
producción, pero costosa para el 
consumidor. 

6. Muy cara de producir, pero 
relativamente barata para el 
consumidor. 

7.Creada para minorías de 
distintos volúmenes. 

7.Creada para la mayoría. 

 
La prensa de gran tirada y los ulteriores procesos abarataron la imprenta; 

otros avances paralelos en el transporte facilitaron la difusión. Las ventajas de 
la imprenta hicieron más deseable la educación; al mismo tiempo la imprenta 
fue el principal instrumento de instrucción en casi todas las ramas de la 
enseñanza. En los Estados Unidos, la creciente población, el aumento de la 
riqueza, el ocio, crearon un gran público para la letra impresa. Pero la 
tecnología creó también ilustraciones (fotografía, dibujos en color, etc. ) 
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proporcionando un tipo de prensa que requiere menos lectura. La popularidad 
de las ilustraciones abrió el camino para las revistas de gran circulación —Life, 
Look— que utilizan efectos visuales para atraer a los lectores a leer artículos 
de un  carácter intelectual relativamente alto. 

Si la imprenta hizo posible establecer en los Estados Unidos una nación cuya 
vida política estaba basada en la opinión pública, tal como dice Marshall 
McLuhan, ¿tienden los sucedáneos electrónicos de la imprenta a anular y 
manipular la opinión pública más que a informarla? Si es así, el periódico 
sensacionalista y el tebeo se inclinan en la misma dirección, mientras qué la 
revista de masas, más reflexiva, representa un contrapeso a favor de la 
antigua cultura de los libros. La copiosa utilización de la ilustración llegó a un 
punto máximo después de la introducción del cine pero antes de aparecer la 
televisión, dando así a la prensa la ocasión de atraerse a un publico cuyos ojos 
estuvieron constantemente captadas por la imagen visual. 

Las películas ocuparon el lugar del teatro más que el de la prensa, aunque el 
tiempo que se pasaba viéndolas podía haber sido utilizado en la lectura. 
Trajeron a millones de personas, que no eran lectores habituales, novelas 
antiguas y modernas, biografía, historia. Se difundieron entre unas, masas a 
las cuales nunca había llegado el teatro, hicieron más accesible y mucho más 
barata la diversión. Pero para ver cine, la gente tenía que salir de su casa y 
pagar; la diversión seguía siendo «una cosa para una ocasión especial», un 
premio para los niños, incluso para los niños que habían ahorrado el dinero y 
tenían tiempo libre. La diversión seguía siendo una cosa aparte de la vida 
diaria. La radio y la televisión la integraron en la rutina cotidiana. 

La radio fue el eje sobre el cual giró la revolución de las comunicaciones. Por 
primera vez en la historia moderna, las noticias, las ideas, la diversión misma 
entraron en el hogar para acompañar las tareas domésticas; su integración en 
la vida diaria quedó clara porque, en el contexto de las noticias, se daban por 
una parte, diversiones y por otra, anuncios. Al cabo de poco tiempo, la radio se 
convirtió en una necesidad y siendo una necesidad, no podía ser ya una 
recompensa. Todos empezamos a pensar que teníamos derecho a la diversión 
que proporcionaba la radio. 

El día que se publicó La peregrinación de Childe Harold en 1811, «me 
desperté», dijo Lord Byron, «y me encontré famoso». A la mañana siguiente, 
después de haber salido su primera película, el perro llamado «Lassie» era ya 
famoso. En los tiempos de Byron, ser famoso significaba que le conocieran a 
uno alrededor de dos mil personas, que eran las que habían leído Chiíde Harold 
durante el año siguiente a su publicación; la fama de «Lassie» significaba la 
adoración de diez millones de personas. Probablemente todas las personas 
cultas habían oído hablar de Byron, del mismo modo que todo el mundo, 
incluyendo los que no iban el cine, habían oído hablar de «Lassie». Pero en 
1811, en Inglaterra, había tal vez un noventa por ciento de analfabetos; por lo 
que se refiere al cine no existe el analfabetismo. 

A medida que aumenta el público se alteran el tema y el estilo. En las más 
simples de nuestras relaciones vemos que esto es cierto. Nosotros mismos 
contamos las cosas de manera diferente a nuestra familia, a un grupo de 
conocidos o a una reunión de extraños. Existen muchos tipos de discurso que 
no están adaptados a la comunicación universal. Los rigurosos argumentos de 
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un legislador no pueden seguirse en un banquete; el hombre de Estado se 
vuelve demagogo con un micrófono en la mano, no debido a su deshonestidad, 
sino porque tienen que adaptar su estilo, aunque no cambie su objetivo, al 
medio que transmite su voz y a las circunstancias en que esa voz se escucha. 
Existe también aquí un sentido de la oportunidad: un experto que transmite 
por la radio un programa financiero nunca diría, salvo que quisiera ser 
intencionalmente humorista, que un proyecto costará 169.875.912,84 dólares; 
hablará siempre en cifras redondas porque de lo contrario el radioyente 
solamente retendría en su memoria la cifra de 84 céntimos dicha en último 
lugar. 

En 1934 William S. Paley, director de la CBS, les dijo a sus colaboradores 
que quería que el domingo por la tarde radiaran los programas de la Orquesta 
Filarmónica de Nueva York. Cuando le dijeron que no había público para la 
música clásica contestó: «si no lo hay, lo crearemos». 

Es probable que en 1934 el número de los que escuchaban regularmente 
música sinfónica fuera del orden de los 100.000. Diez años más tarde, cuando 
los Conciertos de la Filarmónica se convirtieron en un programa patrocinado 
por la publicidad, aumentó hasta los 10.000.000. La devoción de este público 
se demostró cuando, pocos años después, la red dejó de radiar en directo los 
Conciertos de la Filarmónica desde el Carnegie Hall, ofreciendo en su lugar 
discos. Las protestas fueron tan numerosas que hubo que restablecer el 
programa original. Se había creado un auditorio coherente. 

«Un inglés» dijo Shaw, «piensa que es moral cuando está incómodo». 
Escuchamos un sermón sobre la santidad y vemos una película en la cual el 
protagonista lo pasa bien y no podemos decir con certidumbre cual de las dos 
cosas tiene mayor influencia en nuestra vida. Eliot escribe: «Es precisamente 
la literatura que leemos para divertirnos o por mero placer la que 
probablemente tiene una mayor y menos sospechosa influencia sobre 
nosotros. Y es principalmente la literatura contemporánea la que la mayoría de 
la gente lee en esta actitud de mera diversión. Aunque podemos leer literatura 
solamente por placer o diversión o disfrute estético esta lectura nos afecta en 
la totalidad de nuestro humano; afecta nuestra existencia moral y religiosa».
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LA PRENSA SOVIÉTICA 

Arthur Gibson 

En los Estados Unidos y en Inglaterra es la libertad de expresión, el derecho mismo en 
abstracto, el que se valora... En la Unión Soviética, por otra parte, se presta principal atención 
a los resultados del ejercicio de la libertad y la preocupación por la libertad misma es 
secundaria. Es por esta razón por la que las conversaciones entre representantes soviéticos y 
angloamericanos no suelen llegar a un acuerdo en materia de propuestas concretas, aunque 
ambas partes afirman que debe existir la libertad de prensa. Los americanos hablan 
normalmente de libertad de expresión, el derecho de decir o no decir ciertas cosas, un derecho 
que según ellos existe en los Estados Unidos y no en la Unión Soviética. Los representantes 
soviéticos hablan normalmente de acceso a los medios de expresión y no del derecho a decir 
cosas, y este acceso se niega según ellos al máximo en los Estados Unidos y existe al máximo 

en la Unión Soviética. 
1
 

Alex Inkeless 
La preocupación de los soviéticos por los resultados de los medios de 

comunicación más que por el contenido de esos medios, es idéntica al punto 
de vista de las empresas de publicidad occidentales, en las cuales la idea de la 
propia expresión nunca surgiría. De hecho la función de toda la prensa 
soviética es similar a nuestros anuncios en cuanto configura la producción y los 
procesos sociales. 

Un análisis de la prensa soviética debe empezar por estudiar el hecho de que 
el periódico fue antes que el libro. La prensa dio a los soviéticos por primera 
vez una verdadera conciencia de nuestra tecnología de la imprenta. Nosotros 
leímos libros durante siglos antes de empezar a sentir los resultados de la 
revolución de la prensa. El libro aisla al lector y no sólo crea una intensa 
conciencia de mercancía a través de éste bien transportable y privado sino que 
promueve también una estrecha relación personal entre el autor y el lector, lo 
cual está casi totalmente ausente en la prensa. 

La página del periódico establece una relación entre muchos y muchos y no 
entre una persona y otra. Después de varios siglos de vivir en el hábito de los 
libros, la prensa no hizo más que intensificar nuestros intereses personales. 
Nuestra prensa buscó inevitablemente «el interés humano» porque en una 
cultura de libros que creaba una relación de persona a persona ésta era la 
principal actitud del público con el cual tenía que enfrentarse. 

Los europeos en general nunca sintieron el impacto de la cultura de los 
libros en un grado que se aproximara a su desarrollo en el mundo de habla 
inglesa. La mayor diversidad de los intereses culturales en Europa en el siglo 
XVI redujo el efecto del libro sobre los europeos, del mismo modo que nuestra 
mayor grado de cultura libresca redujo el impacto emotivo del periódico entre 
nosotros en comparación con el mundo soviético. Por otra parte, el europeo 
podía utilizar el periódico diario como forma de expresión pedante y del mismo 
modo la película, mientras que nosotros tendíamos a considerarlos a ambos 
como meras vulgarizaciones del libro. Los soviéticos y los europeos podían 
tomar en serio a la prensa tomándola como medio de educación colectiva 
cotidiana, mientras que para nosotros el mismo carácter colectivo de la prensa 
                                                 
55. 1Public Opinion in Russia, Cambridge, Massachusetts. Harvard University Press, 1950, pág. 137. 
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como relación simultánea entre muchos y muchos entraba en conflicto con la 
idea que teníamos del libro, como forma de educación en la cual un escritor se 
dirigía a un solo lector. 

Como no ha estado exclusivamente abocado a la forma del libro, el europeo 
nunca ha sentido el mismo interés por el artículo de «interés humano» ni por 
el punto de vista privado en la transmisión de noticias. Existe entre los 
soviéticos un fuerte prejuicio contra las historias personales y contra la 
expresión de opiniones particulares. Y esto tiene muy poco que ver con el 
comunismo o el marxismo. La forma colectiva de la prensa encontró allí a una 
cultura que era todavía feudalmente socializada y colectiva. La forma colectiva 
de la prensa, que en nuestra cultura libresca intensificaba el individualismo, 
intensificó allí el socialismo. Lo que nosotros consideramos noticias 
«objetivas», ellos lo consideran como la opinión carente de interés de una 
persona privada. Mucho más interesante y digna de confianza es a sus ojos o a 
sus oídos la opinión de un organismo del Estado. Esta actitud se anticipó al 
marxismo en varias décadas y se extiende más allá del bloque  soviético. 

Los Estados Unidos representan el caso extremo de la cultura libresca. En el 
siglo XVII adoptaron esta flamante forma de la tecnología europea y muy poco 
más de Europa No había nada en los Estados Unidos que pudiera modificar el 
impacto de la tecnología de la imprenta. Esta primera forma de mecanización 
de una artesanía tuvo una intensidad en nuestra vida colectiva que no se había 
producido en ningún otro campo ni se se ha vuelto a producir. Individualista en 
sus resultados sociales y personales, colectivista en su procedimiento de 
producción en serie, el libro ha dado origen a esa extraña paradoja que nos 
induce a llevar a cabo cambios industriales revolucionarios mientras seguimos 
aperados a la forma del business, es decir, del negocio competitivo. 

El formato de un periódico soviético es completamente distinto del de un 
periódico norteamericano. Tomando un periódico típico de la capital, Pravda, y 
un periódico típico de provincias, Zarya Vostoka, percibimos las siguientes 
diferencias con respecto a nuestra prensa: 

Existe en la prensa soviética una completa ausencia de anuncios. La esquina 
inferior derecha de la última página de ambos periódicos es lo que más se 
acerca a la publicidad. En Pravda, ésta esquina lleva una relación monótona y 
escueta de no más de tres líneas de lo que puede verse «hoy en los teatros de 
Moscú». Zarya Vostoka da en esta esquina a veces una necrológica, las no 
infrecuentes solicitudes de divorcio o la noticia de un partido de fútbol local. 
Pero no existen ni siquiera trazas de la insistente y competitiva publicidad de 
los periódicos americanos. Y no tiene nada de extraño porque no existen 
negocios en competencia. Todo el mundo sabe que lo que necesita puede 
obtenerlo en las grandes cooperativas o en el mercado negro. 

Bajo las grandes letras del nombre del periódico, Pravda dice: «Organo del 
Comité Central del Partido Comunista de la URSS»; bajo el nombre de Zarya 
Vostoka, «Órgano del Comité Central y de Tiflis del Partido Comunista de 
Georgia y del Soviet de los delegados trabajadores del SSR Georgiano». Todos 
los periódicos son portavoces de un comité central o regional del gobierno. No 
hay posibilidad de competencia entre periódicos de propiedad privada ni entre 
los que tienen diferentes credos en materia política. 
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El sensacionalismo, el deseo de atraer al lector con el titular, de meter 
dentro del titular más de lo que contiene el artículo falta completamente. Los 
titulares nunca tienen una altura de más de un cuarto de pulgada. Los diversos 
tipos de letra acentúan la importancia de la noticia pero la impresión general 
es de mezquindad. Los verbos de acción son desconocidos. No sólo el título no 
es sensacional; es deliberadamente anti-informativo, o bien un simple anuncio 
del carácter del artículo o un slogan socio-político. He aquí algunos ejemplos 
tomados al azar de los principales titulares de la primera página en ediciones 
de días laborables de Pravda y Zarya Vostoka: 

Llegada del Primer Ministro Birmano U Nu a Moscú. 
Declaración del gobierno soviético al gobierno del Irán. 
Carta del Presidente del Consejo de Ministros de la Unión 
Soviética, N. A. Bulganin, al Presidente de los Estados Unidos, 
Dwight D. Eisenhower. 
Presentación de credenciales al Presidente del Presidium del 
Soviet Supremo de la URSS, K. E. Voroshilov, por el Embajador 
Extraordinario y Pleniponteciario de la República Popular 
Federativa de Yugoslavia, Velko Mitchunovitch. 
Intercambio de mensajes entre el Presidente del Presidium del 
Soviet Supremo de la URSS, K E. 
Voroshilov y el Presidente de la República Islámica del Pakistán, 
Iskander Mira. 

En los días festivos ambos periódicos llevan primera página, en un tipo de 
un cuarto de pulgada, más pequeño que el de los grandes titulares, algún 
mensaje que se repite año tras año en la misma fiesta: 

Bajo la bandera de la transformadora Doctrina del Marxismo, el 
Partido Comunista de la Unión Soviética llevará al pueblo 
soviético a la total victoria del comunismo. (Del discurso del 
Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de la 
URSS, Camarada N. S. Khrushchev. ) 
¡Trabajadores de la Unión Soviética! Unámonos todavía más 
estrechamente alrededor del Partido Comunista y del Gobierno 
Soviético, movilicemos todas nuestras fuerzas y energía creadora 
para la gran tarea del establecimiento de la sociedad comunista. 
(De la declaración del Comité del Partido Comunista de la Unión 
Soviética en el 38 aniversario de la Gran Revolución Socialista de 
Octubre. ) 
En los días laborables este espacio está ocupado por una especie 
de sumario siempre en tipo pequeño y tan poco informativo 
como los titulares. Abundan frases como «Respecto a la cuestión 
de... », «sobre... », «a propósito de... », y simples afirmaciones 
de hecho sobre los temas de los artículos, afirmaciones que por 
lo general no contienen verbos. 

Pero en los días festivos toda la primera página está absorbida por algún 
Llamamiento, Proclamación, Mensaje, o Resolución, como por ejemplo: 

Proclamación del Comité Central del Partido Comunista en el 38 
aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre. 
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En los días laborables la parte izquierda de la página 1 en ambos periódicos 
se dedica al comentario editorial. Trata de alguna cuestión de interés 
inmediato, va casi siempre sin firmar y su vocabulario, su tono general y su 
punto de vista están dentro de la línea del Partido. 

Preparar a los niños del colegio para la actividad práctica. 
Irresistible fuerza del patriotismo soviético. 
Días decisivos en la recolección y conservación de verduras. 
Nueva fase en el desarrollo de las relaciones entre la URSS y la 
República Federal Alemana. 

Las hazañas, las alegrías, las penas, el heroísmo, los crímenes individuales 
de esta o aquella persona no reciben atención alguna en el periódico. No existe 
capítulo de sucesos como tal, no hay revelaciones sensacionales sobre la vida 
privada. Lo que ocupa el centro es el esfuerzo colectivo e incesante de 
construir la sociedad comunista. Los periódicos reproducen fielmente y al pie 
de la letra las directrices del partido y los discursos de sus líderes. Cada 
discurso va acompañado de una fotografía del rostro del orador, es decir sin 
ningún fondo ni situación. Un numero completo de Pravda (anormalmente 
largo porque tenía nueve páginas) se consagraba exclusivamente a la 
reproducción al pie de la letra de los discursos del 20 Congreso del Partido, 
excepto un cuarto de página que se dedicaba a noticias mundiales y a la 
información de espectáculos. Los periódicos incluyen además editoriales sobre 
estas directrices. Informan sobre las concesiones de la orden de Lenin a 
factorías o ciudades (raramente a personas) que se han distinguido, 
normalmente por haber sobrepasado las cuotas de producción establecidas por 
el gobierno. Su información sobre noticias mundiales es extraordinariamente 
selectiva y se refieren a la que otros piensan del experimento soviético (se 
trata invariablemente de opiniones favorables), lo que se dice en apoyo del 
comunismo en otros países, lo que se dice en contra los enemigos del 
comunismo y algunas noticias mundiales cuando son importantes. Las noticias 
no necesariamente son recientes. Los artículos tratan a menudo de 
acontecimientos ocurridos hace meses que se anuncian ese día por primera 
vez. Recientemente Pravda ha establecido una sección de cartas al director 
«que contiene quejas y sugerencias para que se introduzcan mejoras en las 
condiciones de trabajo y de vida». 

La prosa de todos los periódicos es asombrosamente similar. Largas frases, 
perpetuas repeticiones y una gramaticalidad escrupulosa (incluso el trabajador 
más humilde citado allí habla en prosa impecable en el estilo del Partido) que 
producen un extraño efecto soporífico. Día tras día, fluye esta prosa en todas 
las columnas de todas los periódicos. Por ejemplo: 

Pravda, en el 38 aniversario de la Revolución: «La historia de la 
humanidad nunca ha conocido un líder de masas tan sabio y 
firme como nuestro gran Partido Comunista, fundado y 
adiestrado por el inmortal Lenin. Bajo la jefatura del Partido, 
nuestro pueblo alcanzó la victoria histórica y mundialmente 
famosa en octubre de, 1917, resistió todos los ataques dirigidos 
a la Revolución de Octubre por todos y cada uno de nuestros 
enemigos, estableció el Socialismo y ahora avanza confiada hacia 
el Comunismo». 
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Pravda, de octubre: «No hay duda que la intelectualidad 
tecnológica soviética, fiel a su deber patriótico, inclinará a todas 
las fuerzas a la solución de los grandes problemas planteados a 
la industria socialista por el Partido Comunista y el gobierno 
soviético, que traerá una valiosa contribución a la tarea de 
reforzar todavía más el poder económico de la patria para la 
tarea del establecimiento del Comunismo. » 

No hay ni un solo editorial en la historia de Pravda que no trate de alguna 
característica del establecimiento del Comunismo. Una típica página de Pravda 
o de Zayra Vostoka bastará para demostrar lo «monolítico» de este interés: 

Pravda, 8 de septiembre: Titular con una esfigie de Lenin en 
círculo y el slogan «Proletarios de todos los países ¡unios!»; el 
editorial sobre la normalización de relaciones entre la URSS y la 
República Federal Alemana; noticias: kolzozes y sorjozes que 
han alcanzado en menos tiempo del previsto las cuotas 
gubernamentales de producción de trigo; Presentación de 
credenciales del embajador holandés; 280. 000 especialistas 
mecánicos jóvenes; «nuestro lugar está en el koljoz» (Granja 
cooperativa); Soldados invitados por los metalúrgicos de 
Magnitogorsk; Gran cosecha de verduras en Sajalín; Exposición 
industrial en Minsk. 
Zarya Vostoka, de abril: un artículo de un maestro zapatero de 
una fábrica de zapatos reprendiendo a los que tratan de 
aprender su industria fuera de las fábricas. El camarada 
Kavtaredze empieza citando al camarada Khrushchev; un 
artículo de un tal Bardushvili sobre las urgentes tareas de la 
industria del carbón en Georgia; notas sobre la llegada a 
Inglaterra de la delegación de Lalenkov; a Yugoslavia de una 
delegación de «parlamentarios» de la URSS y a Haiphong de dos 
barcos soviéticos. 

Día tras día, en la página 1 o en la página 4, no hay nada más que anuncios 
concentrados monolíticos, soporíficos en favor de una sociedad comunista. Si 
se escribe un artículo en el centenario de Heine es para probar que Heine «era 
uno de los más nobles entre los creadores, un hombre que luchó por el futuro 
de la humanidad».
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CINCO DEDOS SOBERANOS IMPIDEN LA RESPIRACIÓN 

Marshall McLuhan 

La ciudad no existe ya, excepto en forma de centro cultural para turistas. 
Cualquier parador de carretera con su aparato de televisión, periódico y revista 
es tan cosmopolita como Nueva York o París. 

El campesino fue siempre un parásito suburbano. El campesino ya no existe; 
hoy es un ciudadano. 

La metrópoli es hoy un aula; los anuncios son sus profesores. El aula 
tradicional es un hogar anticuado, un calabozo feudal. 

La metrópoli está anticuada. Pregúntenselo al ejército. 
La información instantánea de radio y televisión hace que la forma de ciudad 

carezca de sentido y de función. Las ciudades estaban relacionadas 
anteriormente con las realidades de la producción y la intercomunicación. 
Ahora no. 

Hasta que se inventó la escritura, vivimos en el espacio acústico, donde 
viven ahora los esquimales: sin fronteras, sin dirección, sin horizonte, la 
oscuridad de la mente, el mundo emotivo, la intuición primordial, el terror. La 
palabra es el mapa social de este oscuro pantano. 

El lenguaje estructura el abismo del espacio mental y acústico, ocultando su 
curso; es la arquitectura cósmica, invisible, de la oscuridad humana. Habla 
para que te vea. 

La estructura dirigió un rayo de luz a los altos picos del lenguaje; la escritura 
era la visualización del espacio acústico. Iluminó la oscuridad. 

Estos cinco reyes mataron a un rey 

La pluma de ave puso fin a la conversación, abolió el misterio, dio 
arquitecturas y ciudades, trajo carreteras y ejércitos, trajo burocracias. Fue la 
metáfora básica con la que empezó el ciclo de la civilización, el paso de la 
oscuridad a la luz de la mente. La mano que escribió una página, construyó 
una ciudad. 

La escritura a mano está en las paredes de celuloide de Hollywood; la edad 
de la escritura ha pasado. Debemos inventar una nueva metáfora, 
reestructurar nuestros pensamientos y sentimientos. Los nuevos medios de 
comunicación no son puentes entre el hombre y la naturaleza: son la 
naturaleza. 

La mecanización de la escritura mecanizó la metáfora visual-acústica sobre 
la cual descansa toda civilización; creó el aula y la educación de masas, la 
prensa moderna y el telégrafo. Fue la producción en serie original. 

Gutenberg hizo que toda la historia fuera simultánea: el libro transportable 
trajo el mundo de los muertos al espacio de la biblioteca del caballero; el 
telégrafo trajo todo el mundo de los vivos a la mesa donde comía el 
trabajador. 

La fotografía fue la mecanización de la pintura en perspectiva y del ojo fijo; 
rompió las barreras del espacio nacionalista y vernacular creado por la 
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imprenta. La imprenta transformó el equilibrio de la palabra hablada y escrita; 
la fotografía transformó el equilibro del oído y del ojo. 

El teléfono, el gramófono y la radio son la mecanización del espacio acústico 
postalfabético. La radio nos devuelve a la oscuridad de la mente, a las 
invasiones marcianas y a Orson Welles; mecaniza el manantial de soledad que 
es el espacio acústico: el latido del corazón humano transmitido por un sistema 
radiofónico da un manantial de soledad en el que podemos ahogarnos. 

El cine y la televisión completan el ciclo de mecanización de los sentidos 
humanos. Con el oído omnipresente y el ojo móvil hemos abolido la escritura, 
la metáfora especializada acústica-visual que estableció la dinámica de la 
civilización de Occidente. 

Al superar la escritura, hemos recuperado nuestra totalidad, no sólo en el 
plano nacional o cultural, sino también en el plano cósmico. Hemos dado 
nacimiento a un hombre supercivilizado, subprimitivo. 

Nadie sabe todavía el lenguaje que corresponde a la nueva cultura 
tecnológica; somos sordomudos y ciegos por lo que se refiere a la nueva 
situación. Nuestras palabras y pensamientos más impresionantes nos 
traicionan constantemente porque hacen referencia a lo anteriormente 
existente, no a lo presente. 

Nos encontramos de nuevo en el espacio acústico. Empezamos a dar una 
nueva estructura a los sentimientos y emociones primordiales de los cuales nos 
apartaron tres mil años de cultura literaria. 

De las manos no fluyen lágrimas.
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APÉNDICE 

Breve glosario de los términos técnicos 
  

Este breve índice de los términos técnicos más frecuentemente utilizados en 
los ensayos aquí recogidos no tiene ningún carácter sistemático o 
complementario; sirve únicamente para ayudar al lector no especialista a 
comprender los conceptos más particularmente técnicos del libro. 

Arquetipos. — El término arquetipo, aplicado sobre todo a la crítica literaria, 
está tomado del psicoanálisis de Jung. Para Jung «los arquetipos son sistemas 
especiales que son a la vez imágenes y emociones; se heredan con la 
estructura cerebral, en tanto no son su aspecto típico». Arquetipos son, pues, 
las formas de la llamada «religión de la noche»: a saber, las creencias en la 
existencia de poderes oscuros, de diablos, de brujas, magos, etc., los cuales 
no se transmiten necesariamente de generación en generación en forma 
explícita y consciente, sino que pueden transmitirse en la zona inconsciente de 
la psique. La crítica literaria tradicional, que obra según categorías 
preconcebidas o preestablecidas, se retrotrae hoy a la semántica 
antropológica, a la psicología de los arquetipos, en cuanto su esquema básico 
está formado por modelos que se transmiten mediante una forma de 
«inconsciente colectivo». 

Axial, disposición. — Se entiende por axial la típica estructura urbanística de 
la ciudad del mundo occidental, la cual (a diferencia, por ejemplo, de las 
plantas de ciudades orientales) dispone el plano de toda la ciudad entorno a 
uno o más ejes centrales. El antropólogo moderno se interesa en el estudio de 
la mayor o menor axialidad de las disposiciones urbanísticas, por cuanto 
constituye un índice para evaluar eventuales retornos a formas primitivas o 
no-occidentales de perspectiva y planificación urbanísticas. 

Cinésica. — La cinésica es una ciencia reciente, que sostiene que las 
comunicaciones no-verbales entre los hombres son de importancia no inferior a 
las verbales, e intenta, por tanto, catalogar las expresiones de los gestos y la 
mímica del rostro, con el fin de poderlas señalar mediante símbolos y 
estudiarlas comparativamente. Comprende: la «precinésica», es decir, el 
estudio de los aspectos fisiológicos de los movimientos corporales humanos 
anteriores al fenómeno de la comunicación; la «microcinésica», que estudia los 
elementos fundamentales de la comunicación no-verbal, clasificándolos 
morfológicamente; la «cinésica social», que estudia las relaciones entre las 
estructuras morfológicas de los movimientos corporales y la comunicación 
inter-subjetiva. 

Cinestética. — Se llama cinestética, en sentido estricto, a la sensación 
psicológica por la cual, al pensar en un objeto, experimentamos una tendencia 
semi-inadvertida a pronunciar la palabra correspondiente. En un sentido más 
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genérico, se habla de «actividad cinestética» en el sentido de toda la situación 
emotiva psicofísica, que acompaña a un pensamiento o a una expresión. 

Codificación. — En el estudio de las comunicaciones verbales, se entiende 
por codificación semántica de la realidad el modo en el cual, a través del 
lenguaje, se expresa la estructura mental de un grupo de personas o de un 
pueblo, el cual refleja en la forma de la propia lengua su forma de ver el 
mundo. Por analogía, el concepto de codificación semántica se extiende 
también a todas las expresiones y comunicaciones figurativas. 

Kines. — Se definen así en la cinésica (véase) las partículas más pequeñas 
del movimiento corporal aislable, cuyo estudio da origen a la «microcinésica». 
Ejemplos de kines pueden considerarse el abrir o cerrar de los párpados, 
fruncir la nariz, entreabrir la boca, etc. 

Lengua interior. — Se suele denominar lengua interior a aquel producto de 
los fenómenos cinestéticos (véase), por el cual, cuando leemos, la imagen 
visual de la forma verbal impresa  se  transforma  instantáneamente   en  una  
imagen acústica. 

Linealidad. — Es la tendencia psicológica inconsciente (o, a veces, 
consciente) a considerar toda serie de objetos o hechos según un orden 
estático, vertical u horizontal, o bien según un orden dinámico, de desarrollo, o 
de acción y reacción. Sobre esta tendencia se funda la mentalidad de todas las 
civilizaciones occidentales. La tendencia a la perspectiva lineal se revela ya en 
los fenómenos más primordiales de la vida psíquica: por ejemplo, al observar 
una serie de árboles o un círculo de piedras, se supone la existencia de una 
línea ideal que les une, lo cual permite hablar del orden en que se hallan las 
cosas. Una tal perspectiva se explica aún más cuando hablamos o escribimos, 
ya que también en el lenguaje ordinario se habla del «hilo del discurso». Sobre 
esta instintiva tendencia se fundan, por ejemplo, los juegos de paciencia y los 
rompecabezas de los niños, como también muchos tests para evaluar la 
rapidez de reflejos y la habilidad de un individuo. Recientes estudios 
antropológicos, como el de Dorothy Lee, aquí publicado, tienden a demostrar 
que la perspectiva lineal se halla en ocasiones ausente en la mentalidad de las 
poblaciones primitivas; y que, por tanto, tal perspectiva no es congénita en el 
hombre, siendo por el contrario, un producto adquirido en la civilización 
occidental y en su superestructura. 

Ojo móvil. — El concepto de ojo móvil no está desprovisto de relaciones con 
la teoría fílmica de la «cámara-ojo» elaborada por Dziga Vertov, según el cual, 
le compete a la máquina de toma cinematográfica el «agarrar la vida» por 
sorpresa, en oposición a los temas del teatro manierístico, inspirados por un 
inútil ideal de artisticidad esotérica. En el campo de los estudios antropológicos 
sobre urbanística, el concepto de ojo móvil ha asumido la tarea de ver la 
significación de aquellos tipos de planificación que, en contraste con el 
precepto clásico de la disposición axial (véase), típico de la civilización 
tradicional occidental, conciben diseños urbanísticos hechos para ser vistos 
desde una multitud de perspectivas, es decir, creando un ojo que cambia 
constantemente de punto de vista. Según tales estudios, nuestra civilización 
estaría en condiciones de abandonar las perspectivas tradicionales y adoptar el 
ojo móvil, que ya desde hace tiempo caracteriza a la urbanística oriental. De 
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tal solución sería en gran parte responsable la nueva manera de ver, impuesta 
precisamente por la «cámara-ojo» del cine y la televisión. 

Punto de fuga. — Se entiende por este término la perspectiva típica de la 
mentalidad lineal (véase), propia de la civilización occidental. Está 
caracterizada por la consideración del punto de vista desde el cual debe 
observarse una obra de arte figurativa o un plano urbanístico, como punto fijo 
y estático, en oposición a la idea del ojo móvil (véase). 

Semántica. — Según la definición más rigurosa, debida a Rudolf Carnap, la 
semántica es una de las tres partes que componen la semiótica, o doctrina de 
los signos (véase). La primera parte de éstas es la pragmática, que estudia el 
lenguaje en relación con los problemas subjetivos del que habla. La segunda 
parte está formada justamente por la semántica, que estudia las expresiones y 
las designata en su funcionalidad objetiva, independientemente de las 
consideraciones del que habla. En fin, la tercera parte es la sintaxis, que 
estudia exclusivamente la estructura y la forma de las expresiones, 
independientemente de sus relaciones con las designata. 

Señal. — En la semántica contemporánea, se entiende por señal, a 
diferencia de signo y de símbolo (véanse), cualquier entidad dotada de un 
significado fijo e inequívoco, tal que forme «un todo con el elemento físico que 
la constituye» (Pagliaro): de ahí que la señal sea típica de la inteligencia 
práctica y no teórica, y que pertenezca primordialmente a la esfera animal de 
la vida; además es unitaria y global, no susceptible de ser analizada. Señales 
típicas son las biológicas de la vida vegetativa: la respiración, el movimiento, 
etc. Para distinguir la señal de las formas más evolucionadas de significación 
(signo y símbolo), Susanna Langer ha facilitado el siguiente ejemplo: cuando 
en un estadio deportivo se grita a favor de un grupo de atletas, esto es una 
simple señal; sin embargo, en ocasiones, cuando este grito se hace ritmado o 
modulado, como sucede a menudo en América, acaba por asumir la naturaleza 
de un signo o símbolo. 

Signo. — A diferencia de la señal (véase), el signo es una entidad dotada de 
significado según una validez funcional y convencional, no englobada con el 
elemento físico que la constituye; el signo, por tanto, es propio, no tan sólo de 
la inteligencia práctica, sino también de la teórica, y es analizable en los 
elementos que lo componen. 

Símbolo. — Es la forma más evolucionada de significación propia, 
exclusivamente de la inteligencia teórica del hombre, e ideada explícitamente 
con vistas a la comunicación. Para los psicoanalistas, el símbolo es la 
estructura misma de la realidad terrena: alies Vergangliche ist nur ein 
Gleichnis («todo lo transitorio no es más que semejanza»). La distinción entre 
símbolo y signo (véanse) no es siempre muy clara en los estudios semánticos. 
En general, se suele ver el símbolo como una clase particular de signo, 
caracterizada por fundarse en relaciones de analogía, por las cuales un signo 
sustituye analógicamente a otro signo, lo que constituye su designatum. Es 
decir, el símbolo es «un signo producido por su intérprete y que actúa como 
sustituto de otros signos de los cuales es sinónimo» (Charles Morris); 
características del símbolo son, por tanto, una absoluta autonomía y una 
absoluta convencionalidad. Por estos caracteres suyos eminentemente 
teóricos, «el símbolo no es un revestimiento meramente accidental del 
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pensamiento, sino que es su órgano necesario y esencial» (Cassirer). La forma 
más típica de símbolo, en el lenguaje poético, puede considerarse la metáfora. 

Vectorial. — Se entiende por vectorial aquel aspecto particular de la 
perspectiva lineal (véase) típica del mundo occidental, por el cual los hechos 
de la vida social y de la historia se ordenan espontáneamente según una 
dirección jerárquica o evolutiva. 

Zen. — Es la doctrina del budismo japonés que, traspasado a América bajo 
la forma de moda cultural, se ha interpretado: en función filosófica, mediante 
asociaciones con el neopositivismo de Wittgenstein y con la fenomenología de 
Husserl; en función estética mediante analogía con lo informal y con las formas 
indeterminadas del arte contemporáneo; en función ética mediante la unión 
con la anarquía ética de la beat generation. A esta forma, a menudo 
dilettantesca, de la moda del Zen, ha venido luego a contraponerse el llamado 
Square Zen («Zen cuadrado»), o en otras palabras, un retorno a las formas 
místicas y propiamente religiosas del Zen japonés. 


